《性本無言》，沒對白就是默片？

[對號入座]電影是一扇窗，一部電影又可延伸到另一部電影，邀請我們憑票對號，或自由入座，看窗外有窗，感受更遼闊的天地。

希治閣（Alfred Hitchcock）說過「默片是最純粹的電影形式」。烏克蘭導演史拉波斯皮斯基（Myroslav Slaboshpytskiy）曾表示「一直夢想向默片致敬，拍一部不需任何對白，卻還能被了解的電影。」他執導的首部劇情長片《性本無言》（英文名《The Tribe》，中國大陸譯《聾啞部落》，台灣譯《過於寂靜的喧囂》）就標榜無對白、無字幕、無旁白（連配樂都沒有），成為了去年康城影展的話題作，於國際影評人周奪得最佳影片獎。

嚴格來說，《性本無言》並非沒有對白，只不過對白都以手語表達，而且故意不加上字幕，把手語動作變成演員的肢體語言。故事背景是一所聾啞少年寄宿學校，劇中角色都以手語互相溝通。劇情也簡單，是一個關於童黨的故事，不良少年在寄宿學校聯群結黨，搶劫打鬥，安排女同學賣淫，男主角新來乍到，為生存加入不良少年組織，靠拳頭上位，成為組織裏的皮條客，卻因為喜歡了轄下的女生，結果跟組織發生衝突。如果以為這是一部拍給失聰人士觀看的電影，那就錯了，因為聲效在電影裏依然重要（譬如女生墮胎一場的慘叫聲，以及尾聲的暴力場面）。略去言語，似乎是要讓觀眾更加專注於演員的肢體演出，長鏡頭調度（全片只有34個鏡頭）強調時空的連貫，更能完整呈現演員情緒的壓抑與爆發。其中突發而赤裸的暴力、粗獷原始的性交過程，均是一鏡直落，以驚人的姿態，務求震懾觀眾。

遺憾的是角色的性格發展卻是相當浮淺和想當然，其實是把聾啞少年都刻劃成比邊緣青年更為邊緣的社會異類。

影片據說是以導演拍於2010年的短片《Deafness》為基礎，該短片同樣沒有對白，十分鐘一鏡到底，主要情節是警察向聾啞少年嚴刑逼供，短片故意用汽車引擎聲蓋過了警察的喝罵聲。《性本無言》則是聾啞少年之間的青春殘酷世界，索性讓所有角色都不說話。影片原名是部落的意思，正好形容片中的部落生態，依據叢林法則，弱肉強食。使用手語，又故意不配上字幕，是要讓大部分不懂手語的觀眾感到不安，增加觀眾與角色的距離，產生異化，製造奇觀，不但並非為了方便失聰人士觀看，更是凸顯角色無法使用言語溝通的狀態。遺憾的是角色的性格發展卻是相當浮淺和想當然，其實是把聾啞少年都刻劃成比邊緣青年更為邊緣的社會異類，猶如原始族群，被排拒在文明和言語之外，動輒就像野獸發生肢體衝突（失聰人士如果看穿了這一點應該會感到難過）。

默片，致敬還是包裝

說是向默片致敬，《性本無言》仍沾不上邊，只是棄用對白而已。近年不斷有人借鑒默片手法來拍電影，像三年前奪得奧斯卡最佳電影獎的《星光夢裏人》（《The Artist》）就在模仿默片，順便懷舊一番。影片還是比較討好大眾的，用略顯俗套的愛情故事去講默片和有聲電影的新舊交替時刻，以自負的默片紅星事業走下坡到最後倚靠有聲歌舞片得以重生的故事，暗地認同默片必然比不上有聲電影，所以必然遭淘汰，卻聰明地把這想法藏在一段男女關係和電影發展歷史下。當年已有評論認為導演哈札納維西斯（Michel Hazanavicius）是借默片元素來包裝故事，多於向默片致敬，是徒具其形，未具其神。比《星光夢裏人》遲一年完成的西班牙電影《白雪公主之鬥牛場激情篇》，把白雪公主與小矮人的童話故事，改編成鬥牛少女的傳奇（還有個非常陰暗慘淡的結局），有評論就認為片中運用的默片電影語言，更勝《星光夢裏人》，更加有向默片致敬的味道。

此外，芬蘭導演郭利斯馬基（Aki Kaurismaki）在1999年完成的《大頭蝦與小瑪花》（《Juha》）同樣把故事拍成默片模樣，追求以影像講故事的精粹。愛走偏鋒的加拿大導演佳麥甸（Guy Maddin）亦拍了不少「仿古」電影。其實歷年也有不少電影選擇揚棄滔滔不絕的對白，純粹用畫面講故事，像艾伯特拉摩里斯（Albert Lamorisse）的經典短片《紅氣球》（Le Ballon Rouge）、新藤兼人拍於1960年的《裸島》（The Naked Island），還有積葵大地（Jacques Tati）的電影。金基德的近作《切夫之痛》（Moebius）亦是沒有對白的，可見棄用對白並非新鮮事。《性本無言》的問題在於導演太著力於營造性本惡的頹敗世界，卻不夠力氣去建立角色。結尾的血腥報復雖然震撼，卻也太討巧了。影片是形式遠遠大於內容，令啞默的演出變成噱頭，部分長鏡頭亦顯得不必要地冗長，整個故事也沒有豐富到需要花上130分鐘去講，起碼可剪掉半小時。

《性本無言》（The Tribe）

導演：Myroslav Slaboshpytskiy

演員：Grigoriy Fesenko、Yana Novikova、Rosa Babiy

片長：130分鐘

註：

1 Alfred Hitchcock，中國大陸譯阿爾弗雷德·希區柯克。

2 Myroslav Slaboshpytskiy，台灣譯史拉波斯維茲奇。

3 Michel Hazanavicius，中國大陸譯哈扎納維希烏斯。

4《星光夢裏人》英文原名《The Artist》，中國大陆譯《藝術家》，台灣譯《大藝術家》。

5《白雪公主之鬥牛場激情篇》西班牙原名《Blancanieves》，中國大陆譯《白雪公主鬥牛記》，台灣譯《卡門》。

6 《大頭蝦與小瑪花》原名《Juha》，中國大陸譯《尤哈》。

7 Guy Maddin，中國大陸譯蓋伊．馬丁，台灣譯蓋．馬汀。

8 Jacques Tati，中國大陸譯雅克．塔蒂，台灣譯賈克．大地。

9 《切夫之痛》原名《Moebius》，中國大陸及台灣譯《莫比烏斯》。