早在各地的士司機團結起來反抗 Uber 前，某晚微信朋友圈傳來警號：「如果你今晚叫不到專車，原因就是這個：驚雷行動進入高峰，全北京市封查專車、黑車、套牌車輛！群裡所有人明天別出去拉活了，今天晚上截止到凌晨兩點。凌晨北京全市聯合執法出動，明天釣魚方式是叫單釣魚！大家明天全部停止接單！明天目標3000輛！這次打擊力度非常大。」
而 Uber 挑釁的，是另一場 Online 與 Offline、霸權與民間大對峙，特別是當它要硬闖網絡市場最強大的中國。年青一代的衣食早已全賴網上 Order，躲在家甚麼都能速遞；「高端」出行就靠專車，十多元享用豪華黑色 Audi，據說，因政府單位都愛用這牌子。
在「沒有公共汽車通向你心中」的某個堵車下午，我沒叫經常收到微信紅包的滴滴，沒叫外國勢力Uber，卻叫了一輛「易到」。王師傅說，五年前北京已有易到，就如用香港的士價格打北京出租車那樣貴，他每天拉四趟活，掙四百。Uber 平，屌絲或習慣此軟件的海歸才用。「只要不出城，你去哪都行，不收錢。」做採訪也不能白坐呢。「因為你剛來京時給我帶過《MOJO》magazine。」30歲王師傅其實是我舊同事，李照興獨立電影《潮爆北京》男主角王碩。3月時，他辭去工作十年的傳媒集團，轉行當司機，想體味老爸當年開麵包車之苦，更考慮「供養國家」的責任心，「開車，起碼我能為國家交房貸。」自始《VICE中國》就有個新專欄「壞蛋專車」。
坐王師傅的FT-86，最特別服務，就是可收聽他與伍亝伍伍主持的網台節目「壞蛋調頻」（Bad FM），話說有次他挑了竇唯的實驗音樂，說是王菲新作，果真騙倒乘客。由五年前豆瓣啟播到登上 iTunes Podcast 榜，壞蛋人氣滲透至茘枝 FM、鳳凰 FM，借音樂天南地北論時事：「崔建禁演那些年」、「電影原聲裡的昆汀」聊到「把地溝油賣給阿姆斯特丹」、「強奸背後的重慶大廈」 、「佔領鼓樓的年輕幫」、「東莞沒有情人節」⋯⋯還有「被人舉報的那一篇」（6月1日，借北京禁煙之名重播「最壞之選：與抽煙有關的日子」，因張雨生那首名曲被某些平台下架）。最奇怪是，聽眾大都來自金融界或做生意的。「因為他們年青時也有過文藝理想，然後發現還有一幫人在堅持。文青都相互瞧不起，可能也瞧不起我們。」相比北京腔出租車內的說書相聲，壞蛋腔透過開車行為傳導「乾貨」知識。
辭職後即重讀西方藝術文學與萬物初開其一本源——《聖經》，因他不希望自己變成大多數，光想著掙錢，把原來愛好都忘掉，借每周更新兩次的電台，提醒自己，勿忘初衷。十多年前，他就是透過香港雜誌《音樂殖民地》 ，學習陌生名字和知識。那天，他還引用《盒子經：香港文化別傳》中邱禮濤的話：「如果你是好認真地去做一件事而不向市場看，為甚麼覺得需要評論呢？因為評論就是 Noise。Noise 不是負面，我是用很 Rock n Roll 的角度看，Hey guys，make some noise。」
他打了個鮮活比喻：媒體人就像方力鈞一張畫，所有人張大嘴巴，面目猙獰，別人餵甚麼就吃甚麼。
眾聲喧嘩中更需要清醒。十年媒體經驗讓王碩痛恨整個行業，時尚雜誌特別假，編輯去發佈會拿三五百元「紅包」添新裝。他打了個鮮活比喻：媒體人就像方力鈞一張畫，所有人張大嘴巴，面目猙獰，別人餵甚麼就吃甚麼，把新聞稿稍稍修改變成版面，每本雜誌都一樣，沒自己觀點。「我們可以賣尊嚴，但尊嚴不止三五百車馬費。雜誌對外說百萬銷量，實際五萬，我覺得還是用點擊率算錢靠譜，如果文章好，自然有讀者願意給你付稿費。」
在國家大喊「創業」和「互聯網＋」口號下，不少八十後傳媒人離開體制或大公司做「自媒體」人，創辦自主網媒如字節社、玲瓏、虹膜。而王碩在開車途中，被拉入新的文化雜誌 App MONO 當原創內容總監，從「深度八卦」式科學調研入手，專注他最愛題材：性和毒品，比如將整個醫藥環節由買藥到醫改告知讀者。「習近平都說，『共產黨應該接受尖銳批評』。除反動、國情、宗教外，這國家還有甚麼不能說？有些人特急自打嘴巴，別老折騰自己。」
在人人聲稱自媒體而網管愈箍愈緊的年代，專車，原來是最新社交平台，有著別樣可能性。朋友圈其他人氣編輯也趕大潮假冒 Taxi Driver（內地文青都有點羅拔迪尼路情意結），無論真為交租或所謂接地氣體驗生活，總之在這封閉私密空間，你可向乘客推銷個人信仰，或如王師傅專欄「我想在車裡談一筆大生意」，若遭不測又可寫成另一故事「我終於被『釣魚執法』了」，終究沒人想學 Jafar Panahi 那樣拉客。
讀者評論 0