評論｜《火與怒》：政治八卦 道出特朗普對華「變臉」原委

在電子閲讀當道的今天，一幕罕見的情景於1月5日「昨日重現」：美國各大書店裏人頭攢動，大排長龍，只為了一睹一本新書為快。同時，在亞馬遜網站上，實體書、電子書、有聲書三項類目的暢銷冠軍被同一個名字佔據。短短兩天之後，該書就被製作成PDF，在各種論壇和社交媒體上瘋狂傳播。

這本新書便是《火與怒：深入特朗普白宮》（Fire and Fury : Inside the Trump White House），作者是記者和專欄作家邁克爾．沃爾夫（ Michael Wolff ）。這位作者的採訪手段和作品可信度在美國新聞界頗具爭議，他的上一部作品是傳媒大亨默多克傳記，起初信任並歡迎他採訪的默多克，在傳記最終出版之後，卻對其中頗為負面的描寫大為不滿。

有趣的是，這一次的白宮採訪故事又幾乎翻版。根據沃爾夫的說法，特朗普看了他在競選階段發表在《好萊塢報導》的一篇文章，十分喜歡，加之班農的引薦，便給了沃爾夫暢行的權限。

於是又一次，書籍的最終出版和主人公的期待大相徑庭。而和《火與怒》掀起的輿論風暴相比，默多克的不滿只能算小巫見大巫。

Fire and Fury: Inside the Trump White House

作者：Michael Wolff

出版社：Henry Holt and Co.

出版日期：2018年1月5日

驚爆「內幕」，影響超出想像

《火與怒》原定1月9日上市，但英國《衞報》1月3日搶閘披露了其中最具爆炸性的內容：特朗普內閣的原首席戰略師、曾被廣泛視為總統最親密戰友、其施政背後實際決策人的班農（ Steve Bannon ），炮轟總統長子小特朗普（ Donald Trump Jr. ）有叛國（ treasonous ）行為：後者在被明確告知有人願意提供希拉里黑材料幫助其父親勝選的前提下，與總統女婿庫什納（ Jared Kushner ）、時任競選經理馬納福特（ Paul Manafort ）等人與有俄羅斯官方背景的律師會面。班農直言，當時小特朗普應該立即報告FBI而非欣然前往。更加讓看熱鬧者津津樂道的是，他預測正在日益深入的「通俄門」調查，最終將會集中到特朗普陣營的洗錢問題上。

報導一出，舉世譁然。長久以來，「通俄門」始終是特朗普頭上揮之不去的烏雲，而昔日夥伴這樣「胳膊肘向外拐」的公開批評使得特朗普勃然大怒。和以往一樣，他立即發推特反擊：先是發出聲明，貶低班農只是個「員工」，與自己獲得大位「毫無關係」，尖刻地嘲諷他「只會糊弄一些沒有渠道、搞不清狀況的人，來寫騙人的書」，並羞辱他「不但丟了工作，還丟了神智」。

在隨後的每日例行記者會上，白宮新聞發言人桑德斯（ Sarah Sanders ）繼續攻擊稱，「班農在白宮的整個時間裏，對於總統或決策過程都沒有什麼影響力」。另一句火力更足而又意味深長，「參與一本只能用垃圾小報虛構來形容的書，暴露了他們孤注一擲希望引起關注的可悲企圖。」

依然不解恨，特朗普旋即要求律師給該書出版商發出了律師函，威脅將控告出版商和作者，要求終止該書出版。

在美國出版界，掌權者試圖「禁書」的舉動無疑只能火上澆油。沃爾夫的出版商亨利．霍特（ Henry Holt ）不卑不亢回函表示：「您的律師函沒有提供出一處這本書的事實錯誤或誹謗內容，而顯然是在蓄意噤聲合理的批評，這完全是真正的誹謗控告的反面」。霍特非但沒有屈服，還將原定的上市日期提前了四天，即1月5號。

特朗普政府的威脅結結實實幫了霍特和沃爾夫的大忙。於是，我們看到了開頭描述的「讀者沸騰」情景。霍特原計劃第一版只印刷15萬冊實體書，但剛一上市就收到超過1百萬本的預訂，各大書店全面斷貨。這又帶動了電子書和有聲書的火爆，目前電子書銷量以數十萬計，就連頗為昂貴（售價19.59美元）的有聲書的銷量也在六位數，截止目前兩者相加的總銷售量已經超過35萬。

《紐約時報》著名專欄作家紀思道（ Nicholas D. Kristof ）在他的視頻直播節目裏笑言：「求你了！總統先生！也封禁我的下一本書吧！」

「白痴」vs.「穩定的天才」

那麼，這本書究竟寫了什麼呢？

整體來看，這本書可以被描繪為──「有着非虛構嚴肅寫作外衣的內幕八卦（ gossip ）彙總」。作者沃爾夫宣稱他從特朗普競選時期一直到入主白宮，起初以同情支持特朗普陣營的面目示人，據他本人所稱，是特朗普親自批准他進入白宮採訪，並吩咐大小工作人員和他對話，但白宮方面堅決否認。雖然具體身份各執一詞，但在「潛伏」18個月、完成200多個採訪之後，這本書問世了。

最為吸引眼球的首先是各種花邊八卦。諸如特朗普跟他的超模太太梅拉尼亞（ Melania Trump ）完全不同住、基本無共處、無交流；他大大方方炫耀（或者羞辱）自己的太太不過是個「花瓶嬌妻」（ trophy wife ），根本不把出軌當回事；他津津樂道於追求女性、甚至和朋友之妻上床的「豐功偉績」。

書中還指出，特朗普本人，以至身邊的所有人，都根本沒有預計到他會獲勝。「如果敗選了，大家都會開心得多」，沃爾夫說。他描述了特朗普在大選當晚「表情像見了鬼」，第一夫人梅拉尼亞「臉上掛着淚，卻不是開心的」。

此外，書中還描述了一個半文盲狀態的總統，從不閲讀，也聽不進去別人的闡述或討論。當他的大選競選顧問、共和黨政治分析員南伯格（ Sam Nunberg ）給他逐條講解美國憲法的時候，只說到第四修正案他便已經不耐煩、無法繼續。這位總統最大的愛好，是靠在床上一邊看有線電視新聞、一邊吃麥當勞。

而引起美國媒體普遍關注的，則是沃爾夫以堅定口吻宣稱：特朗普身邊所有的工作人員──100%──認為他根本不適合、無法勝任總統工作。

書中頗為刻薄地展示了對特朗普智力和精神狀態的輕蔑、乃至辱罵的各種英文說法。比如共和黨政治分析員南伯格、財政部長姆努欽（ Steven Mnuchin ）、白宮前幕僚長普利巴斯（ Reince Priebus ）說特朗普是個白痴（ idiot ）；國家安全顧問麥克馬斯特（ H.R. McMaster ）說特朗普是「笨蛋」（ dope ）；前白宮副幕僚長沃爾什（ Katie Walsh ）說他「小孩子」（ child ），班農說他只有九歲（9-year-old）；密友小托馬斯．巴拉克（ Thomas J. Barrack Jr. ）說他「不僅瘋狂，而且愚蠢」（ not only crazy, but stupid ）。

最為「給力」的，還要數首席經濟顧問加里．科恩（ Gary Cohn ）說總統「蠢得像坨XX」（ dumb as shxx ）；而傳媒巨頭默多克直接爆粗──「他X的白痴」（ fxxxing idiot ）。

自戀成狂的特朗普哪裏受得了，很快便發出推特回擊：形容自己從一個地產商到電視真人秀明星，再到美國總統的歷程非常了不起。自己「非常聰明」，精神狀態也很穩定，最後誇獎自己是一個「穩定的天才」（ a very stable genius ）。

特朗普核心圈的內鬥

如果說以上種種口舌之爭還只是讓人一笑了之，那麼書中真正最具殺傷力的，則是近距離呈現並確認了坊間傳言已久的白宮激烈內鬥。

書中指出白宮的派系大致有三個：首先，以第一女兒伊凡卡（ Ivanka Trump ）和女婿庫什納為代表的家庭成員。書中，班農輕蔑地給他們起了個「 Jarvanka（Jared+Ivanka ）」的簡稱綽號，還時常用「小孩子」（ kids ）之類的話表達對於第一女兒女婿這對白宮高級顧問的輕蔑與不屑。

第二陣營，即是「國師」班農，他一直以另類右派（ Alt-right ）精神領袖面目示人，被很多人視為鼓吹白人至上的旗手。雖然他有着海軍服役、哈佛商學院以及高盛供職的精英履歷，但是卻不修邊幅、滿臉胡茬，常常以白人勞工階層利益代言人自居，對氣候變化、多元文化等左翼議題和貿易全球化都充滿警惕。

在被特朗普棄之如敝屣之後，班農在聲明中幽怨地說，「我是迄今唯一一個把特朗普和特朗普主義（ Trumpism ）布道到全球範圍的人」。這話並不誇張。2010年，經人介紹，特朗普認識了班農和極右派的大金主──身價以億計的紐約富豪默瑟（ Mercer ）家族。2012年，特朗普看到羅姆尼敗選之後開始萌生競選的念頭，而班農也在這一年開始擔綱另類右翼媒體布賴特巴特（ Breitbart ）新聞網。之後的幾年裏，這個網站為「特朗普主義」──或者用沃爾夫的話說，就是「特朗普的民粹主義」──的一路高歌猛進立下了汗馬功勞。

班農的競選策略一言以蔽之，思路就是兩點：首先，將特朗普向「另類右翼」方向拉，鼓吹民族主義、種族主義、反全球化、反移民的排外主義；其次，尖鋭攻擊希拉里、民主黨以及共和黨建制派，其中很多內容是誇大、無依據甚至不實的。

據後來白宮發言人桑德斯透露，《火與怒》中95%的採訪，其實是班農為沃爾夫安排的，書中也大量出現班農的直接引語。也就是說，班農對於沃爾夫完全信任、幾乎無保留地傾訴和幫助。因此可以說，這幾乎是以班農的視角，述說他與特朗普最為寵愛的女兒女婿等家庭成員陣營之間的尖鋭鬥爭。

現在我們都已知道，班農最終一敗塗地，不但被踢出白宮，在該書出版之後，更被金主默瑟家族拋棄，連大本營──布賴特巴特新聞網也無法立足。儘管再三討好、道歉，依然無法平息特朗普的怒火，目前看來已經徹底出局。

第三陣營，即以白宮前幕僚長普利巴斯和白宮前新聞秘書斯派塞為代表、較為正統的共和黨建制力量。他們也是連接共和黨與特朗普陣營之間的橋梁。然而，二人已在幾個月之前失勢，相繼離開了白宮。

到了這一步不難發現，以特朗普女兒女婿為代表的第一家庭陣營，事實上已經在這場宮鬥中把政敵「一一幹掉」。而班農正是在整個對陣、角力、失利的過程中，向沃爾夫幾乎無保留地吐露了種種不滿和憤懣，由此構成了《火與怒》的框架。同樣不難想像，沃爾夫完全未能採訪到伊凡卡夫婦一方的聲音，由此造成了這本書宏觀層面最大的硬傷──只有班農派單方面的聲音。

特朗普對華善變背後的鷹鴿角力

熟悉特朗普對華態度軌跡的人，一定都會記得他在競選階段和入主白宮之後180度的大轉彎。而這種態度的轉變，也正和上述派系鬥爭時間線索相吻合。

在競選過程中，特朗普多次聲稱一旦當選就要把中國標註為匯率操縱國。在2015年，他說中國以「廉價勞動力摧毀了各個工業，搶走了數十萬計的工作崗位，商業間諜窺探機密，剽竊我們的技術，操縱貶值他們的貨幣」。同樣在2015年一次競選集會上，特朗普炫耀說他「擊敗了中國人」，「你聰明就能贏他們」。在2016年一次集會上，特朗普更是語不驚人死不休，聲稱「中國正在強姦我們國家」。

然而到了2017年，特朗普開始盛讚中國以及領導人習近平。「我們有化學反應，很棒的化學反應（ great chemistry ），不僅僅是好，是很棒的化學反應」，在4月佛羅里達湖海莊園的首次見面之後，他洋洋得意地說。

11月訪問北京之後，他更是連連稱讚中國與中國領導人，並多次誇耀自己在北京受到了「別人從沒享受過的待遇」。

在《火與怒》之中，最為有趣的一點，莫過於作者透過追尋「中國元素」的多次出現，甚至成為白宮兩派內鬥的核心籌碼，勾勒特朗普這種變化的清晰軌跡。

在書中，班農多次提及中國，立場極為強硬。比如直截了當形容中國是「一場新冷戰的第一戰線」，並批評這一隱患在奧巴馬執政期間被忽視了，都是「美國情報機構的錯」。

在與福克斯電視台首任 CEO 羅傑．艾爾斯（ Roger Ailes ）的對話中，班農強調「中國就是一切，如果不能正確應對，就會一步錯滿盤輸」。然後，他令人瞠目地將中國與上世紀的納粹德國對比：「中國現在就是1929至1930年的納粹德國。中國人和德國人一樣，可以是全世界最理智的人，直到失去理智的那一天。他們會像德國人在1930年代那樣一夜之間轉變。你將會看到一個極端民族主義的國家，而一旦那一天到來，再也不可能把魔鬼放回瓶子裏」。

書中還提及，對於班農而言，「特朗普主義」的核心關鍵就是中國。他認為，關於下一代的故事其實已經寫下，那就是美國「與中國的戰爭」──商業戰、貿易戰、文化戰、外交戰，一場當下美國沒幾個人意識到重要性的「全方位戰爭」。

班農甚至還編纂了一份「對華鷹派」名單，這份名單跨越政治左右陣營，既包括布賴特巴特網站的另類右派們，也有一向抨擊他的共和黨主流派，甚至自由主義左派。例如，他在2017年8月看了《美國瞭望》（ American Prospect ）主編羅伯特．卡特那（ Robert Kuttner ）關於中國的一篇立場強硬的專欄後，罕見地主動聯繫卡特那，表示願意接受採訪，聲稱「美國已在『經濟戰』邊緣」，並警告「中美兩國有一個會在25到30年間成為霸主，如果我們繼續現在這樣下去，那就是他們了」。

如果說在美國政治譜系的保守右派中，班農是對華態度強硬的鷹派，那麼他在白宮中的死對頭──伊凡卡和庫什納夫婦，則是典型的右派中的對華鴿派。

《火與怒》中提及了在2017年年初，紐約房地產大亨庫什納家族由於第五大道666號的地產項目深陷債務、尋求與中國保險巨頭安邦的生意談判（據《紐約時報》報導，該項目價值4億，最終流產）以及5月初庫什納家族以美國簽證吸引中國富豪階層投資的行為。書中說，班農「心滿意足地說：『那些孩子（伊凡卡和庫什納），越來越害怕FBI和司法部會從俄羅斯干預大選一直調查到他們的財務狀況』」
。
書中還透露，炒掉FBI局長科米的決定，正是女兒女婿由於這種擔憂而說服特朗普做出的。

有趣的是，在白宮通訊主任位置上待了僅僅十天的安東尼．斯卡拉姆齊（ Anthony Scaramucci ）上任的時候，被班農認為是伊凡卡夫婦陣營的勝利，而這位短命主任曾自信在白宮位置穩固，給自己的對衝基金選擇的買家也是中國企業──海航集團。

2017年4月特朗普與習近平在湖海莊園的會面自然也不能被忽略。書中透露，這次會面是庫什納找到以親華著稱的美國前國務卿基辛格促成，事務籌備則由伊凡卡負責部署。晚宴上，伊凡卡夫婦坐在習近平夫婦旁邊，班農則在桌子的遠角。後來的事情眾所周知，伊凡卡還精心打出了「女兒牌」──5歲的阿拉貝拉一口流利中文、《茉莉花》和《三字經》的表演，試圖向習近平傳遞親近信息。

用一句話總結伊凡卡與庫什納的「右鴿」立場，就是：務實、沒有價值觀約束、熱衷交易、投其所好、各取所需。由於特朗普在競選階段極為倚重班農，而在上任之後伊凡卡庫什納陣營逐漸全面佔據上風，其對華的思路轉變也契合了這一軌跡。

作者沃爾夫的一段話，或許可以為「右鴿」立場找到一個別出心裁的解釋──「自從上任後，總統就研發了一套『國家安全觀』：儘可能讓那些專制領導人開心，以免他們反過來找麻煩。他是一個自封的強人（ strongman ），同時也是一個綏靖主義者（ appeaser ）。」

如果將對華鷹鴿兩派的區分角度拓展到整個美國政治譜系，那麼正如有評論所指出的，奧巴馬執政的對華思維可以被稱為「左鴿」：即相對温和、傾向對話、支持和歡迎中國參與自由貿易和氣候變化等全球協作。但在對於中國未能履行WHO承諾時亦採推動TPP，有在全球貿易中遏制中國的意圖，同時關心美國核心價值，比如人權、公民社會和新聞自由。而相比之下，希拉里則堪稱是在人權等問題上不憚直言批評、出手更為強硬的「左鷹」了。

對於中國官方而言，最為歡迎的，無疑是可以透過交易爭取和親近的「右鴿」態度，而最為忌憚的，則是始終將中國視為敵人「右鷹」。最為憤怒乃至仇恨的，是對於人權和言論自由問題視為底線不肯後退的左鷹；而最不當回事的，則是温和的左鴿。

從這個意義上，該書提供了一個有助理解白宮此前對華態度變化的角度，但這種態勢在「後班農」時代又將如何發展，「右鴿」能否始終主導局勢，特朗普下一次「火與怒」將在何時爆發，或許是另一個沃爾夫需要繼續面對的課題。

（李佳佳，麻省理工學院國際研究中心2017至2018伊麗莎白．諾伊弗學者 （2017-2018 Elizabeth Neuffer fellow with the International Women』s Media Foundation））