評論｜陳子雲：在主流與獨立的弔詭錯置下，念想廖啟智

昨夜得悉資深演員廖啟智胃癌逝世，馬上想起以前在浸會大學讀書的時光。一直都沒甚麼機會見到明星、演員真人，唯有當時廖啟智在浸會大學任教，不時都會見到他在校園出沒，頂著一頭黑中帶灰的短髮到飯堂吃飯，從來沒見到有伴同行。校園內不是每個學生都能認出他，即便如我見到他走過，內心也沒有昇起走上前向他打招呼的念頭。加上他一副木然的表情，分不清嚴肅還是厭世的深沉，往往只是想到：「是智叔，對，他在學校教書。」雖然他自帶氣場，和令人敬而遠之的距離，但是想到他默默在校園教書，為本地電影培育後進，到底是敬重他實而不華的作風。

廖啟智給人的印象自然是「實力派」、「綠葉」、「資深」，他的演藝生涯一直陪伴幾代香港人。老一輩會記得他在周潤發主演的《上海灘》（1980）演丁力的助手「陳祥貴」，新一代會想起他在《選戰》（2014）、《十年》（2015）、《點五步》（2016）、等影視作品的演出。死訊一出，我卻第一時間想起廖啟智在無綫生涯後期的「膠劇」《大冬瓜》（2009），以及最後一次在銀幕看到的，他在《死因無可疑》（2020）裏的犯罪學教授。《大冬瓜》播映時，正值無綫電線接連推出《搜神傳》（2007）等古裝電視劇，角色卡通化處理，應用特效卻流於失真，劇情敷衍，《大冬瓜》亦如此，而被網民恥笑為「膠劇」；《死因無可疑》則由於導演袁劍偉導技拙劣，表面上是懸疑片，但片中不少恐怖劇情淪為笑料，不少觀眾嘲為「奇片」。一劇一電影，廖的演出都同樣誇張、用力過猛，觀眾也感到被編導當作白癡。

廖啟智的配角之路猶如千面人，甚麼行業、性格的角色都能交出功課。然而即便是資深綠葉，也得看編導懂不懂用人。

廖啟智的配角之路猶如千面人，甚麼行業、性格的角色都能交出功課。然而即便是資深綠葉，也得看編導懂不懂用人，仔細回想，大多數編導都起用他，都是偏好他的出演能製造「奇觀」的角色。《選戰》大家都讚好，不過種種為主角「宋漫山」設計的場口（劇情），還是要求他成為喜怒無常，陰陽怪氣的「金句製造機」，編導明白智叔的演技有保證，能確保有他在的場口，觀眾會瘋傳當中的金句。因此久而久之，還是令人懷疑，到底廖啟智作為配角的演出，是否也一早被編導定型。

他一生低調，演出也可堪評議，但港人懷念他的謙遜少言。他後期的職涯選擇，更與香港的時代命運暗暗相連，在這光輝落盡的時代中，香港人也懷念他的角色曾經帶來的警言和希望。在如今主流與獨立的弔詭錯置下，誰來定義主流與獨立、人們原本希望的是什麼、反對的是什麼，某程度上都被褫奪了話語權，因此這種警言和希望無疑也是對內的，折射出港人對這個時代的訴求與渴望。

電視、電影，配角的兩條腿走路

一直到我記憶所及的千禧年初，廖啟智是大家在「公仔箱」（編註：指電視機）日夜相對的演員，是那種你不會第一時間記起他，但看到他演出便倍感親切。

的確也早，廖啟智從第八屆（1979年入行）無綫電視藝員訓練班畢業，同期學員有「五虎將」湯鎮業，也有李成昌和艾威等綠葉，都是「捱足幾十年」才在今日成為廣為觀眾認識的電視台演員。廖啟智比上不足，比下有餘，後進有「五虎將」，前幾屆則有爆紅的周潤發，當時電視台乃風雲地，為香港電影業提供大量幕前幕後人才。廖啟智受限於外形，確實沒辦法與周潤發（1973年入行）、劉德華（1980年入行）、梁朝偉（1982年入行）等人爭一日長短。1986年無綫電視首批到中國大陸取景的長篇歷史劇《大運河》裏，梁朝偉演男主角、風塵三俠的「虯髯客」，廖啟智演隋朝原太子楊勇，但篇幅不長，很快在劇中被大反派隋煬帝楊廣（吳啟華飾）害死。

一直到我記憶所及的千禧年初，廖啟智是大家在「公仔箱」（編註：指電視機）日夜相對的演員，是那種你不會第一時間記起他，但看到他演出便倍感親切。《騙中傳奇》（2006）的顧殘生操弄徒弟報仇，猶見其深藏不露的狠勁；《尋秦記》（2001）的烏龍博士更是因為古天樂成就一代神劇，每當項少龍掙扎應否回到未來，便有烏龍博士講解穿越時空原理的閃回，連帶令廖啟智被不少香港九十後記住。

在電視台出演配角，在港產片中也如是，只是廖啟智在電影中的成就更加廣為人知。憑張之亮執導的《籠民》（1992）出演喬宏叔的弱能兒子「太子森」，獲金像獎最佳男配角（2009年憑《証人》再度獲獎），演技受肯定。即便在當時的賭片、剝削片等主流商業製作中，廖啟智仍保持水準，不慍不火，做好本份。王晶的《至尊三十六計之偷天換日》（1993）裏，他演劉德華的老千拍檔，雖然篇幅只佔開場一部份，但盡顯智計瀟灑，與劉德華對戲遊刃有餘。

就算如剝削片《滅門慘案二之借種》（1994），通篇炮製情色奇觀，他演出一個大陸派出所公安，面對女主角鄭艷麗在墓前道出滅門案情真相，一面聆聽、對答，其實心知眼前人便是兇手，卻選擇放人一馬。畢竟全片劇情旨在販賣剝削影像，廖啟智的戲份也無足輕重，相信編導在意情色場面更甚於他的演出，然而他明顯細心推敲過角色心理，使公安角色更見人情世故。面對女主角的悲情遭遇，他流露出法律不外乎人情的意味，給予女主角自殺前的最後一絲萍水相逢的溫柔。如此仔細認真，更見證他的敬業精神。

廖啟智並不符合那種媒體喜好的敘事，他的配角演出一時恰到好處，一時用力過猛，恰恰可以反證港產片不少編導輕忽對待配角演員，或只以想當然的慣性帶過配角的設計。

後來「智叔」成為港產片配角一大實力派，演出卻愈見單調，常常因編導要求令演出用力過猛，儘管大家談起《門徒》（2007），會記得他的慘叫「我隻手呀！」，談起《綫人》（2010），會記得他精神錯亂，在歌廳又笑又哭的模樣。但老實說，正如演員歐偉棠的悼念貼文指出，廖啟智寡言讓人看不透內心，其實許多港產編導也不是很理解怎樣才真正發揮到他的實力。

在港產片創作中，配角一來服務於主角，二來服務於劇情。本地的評論圈或媒體，往往樂於把常演配角的演員跨越到擔綱主演，描述成一種出人頭地的勵志故事。總抱著一種「配角捱出頭，可以有更大自由度演繹不同角色」的意味，就如同「黑仔」姜皓文成名後，選擇拍攝跨性別酷兒題材的《翠絲》。然而廖啟智並不符合那種媒體喜好的敘事，他的配角演出一時恰到好處，一時用力過猛，恰恰可以反證港產片不少編導輕忽對待配角演員，或只以想當然的慣性帶過配角的設計。

少有的主演之作：《福伯》

廖啟智似乎回到本色演出，他沉默寡言，注重行規，臉冷心熱⋯⋯廖啟智交出生涯最應該獲得重視的演出，只是礙於製作規模，一直不為廣大觀眾所知。

如果說《點五步》和《十年》等製作，證明廖啟智對港產片後進多有提攜，我更願意分享黃精甫的獨立電影《福伯》（2003），那是他少有作為主演的電影，而且他的演出令人動容。黃精甫是本地曾被譽為新星的獨立導演，可惜在獲得曾志偉大力支持下，用上大預算和全明星卡司的《阿嫂》慘遭滑鐵盧，自此改為伙同麥浚龍創作，漸趨低調。然而《福伯》可見其經營影像的獨特匠心，雖然在此已經看出黃精甫的創作「有肉無骨」，強於運鏡和剪接，但敘事略嫌散亂。

《福伯》是一套2003年，以澳葡殖民時期為背景的獨立電影。「福伯」指的是殮房聽差，法醫負責解剖，福伯就從旁協助運送、縫接屍體，也兼顧殮房的保安和物流事宜。「福伯」真有其人，上世紀港島西區殮房啟用，第一位職工名叫葉福。葉福以大膽見稱，從不怕與屍體相對，膽小的警員常常找他為死者打指模。久而久之，葉福盛名遠播，令大眾皆稱呼殮房聽差為「福伯」。

廖啟智便是飾演一位「福伯」，在戲中他和李思捷、張同祖、黃樹棠等人一起在殮房工作。與吳岱融飾演的殺手相對，殮房是人死後，生死間的交界，在殮房解剖後，才可確認死因，確認一條生命的消失，但與此同時吳岱融則在鬧市殺人。死與生在剪接下凌厲交錯，冷色調下著力呈現殮房、監獄等空間的封閉性。

廖啟智似乎回到本色演出，他沉默寡言，注重行規，臉冷心熱。與新同事李思捷淡淡交會過的「父子情」，對答間他揭露自己父親雖為法醫，自己卻做不成法醫，父親陰影下是一個失敗的兒子，也令他和自己妻兒的關係變淡。父子淡而有情，只是一再礙於自己職業的污名，無法打開心窗相處，終於恨錯難返。尤其在末段，廖啟智要親手解剖被謀殺的兒子，眼神轉瞬換過幾種情緒，開腸破肚後再為兒子縫合屍身，但作為人父的一顆心也在那個冰冷的殮房被剖出，無處安放，亦無從縫合。

《福伯》反覆辯證為父與為子的各種形式，有憤世的兒（吳岱融），有可憐的父（廖啟智），而死刑犯行刑前的宗教儀式，更引入宗教層面的父子形像，罪與罰的探討，其實堪為黃精甫的野心之作。廖啟智交出生涯最應該獲得重視的演出，只是礙於製作規模，一直不為廣大觀眾所知。

相信比起《十年》的演出，香港觀眾更應該看《三條窄路》，思考他的角色所代表的精神，後者以貼近現實的劇情和角色，細心檢視中港關係最穩定時期的社會體制。

無獨有偶，2008年另一部由崔允信執導的獨立電影《三條窄路》，戲中廖啟智飾演牧師，黃毓民演回自己做電台名嘴。兩人分別對應片名的「窄路」——教會、傳媒、警方，以一宗跨境罪案為引，帶出在漸趨穩定的中港關係下，香港人應當怎樣在以上三個機關中，繼續質問、挑戰官商勾結體制。廖啟智演的牧師和黃毓民一同在大氣電波抨擊時政，牧師一角正正挑戰回歸後的香港教會，如何與公義漸行漸遠。時維2008年，港產片擺脫後九七電影的身份漂移影像，合拍片當時亦為影壇帶來希望，一眾港產名導北上長袖善舞。《三條窄路》卻聚焦於貌似穩定的中港關係背後，種種仍未解決的社會問題，尤其是上述三種機關面對官商勾結體制，所受到壓逼（如禁聲傳媒），或失效（教會不面對社會公義，寧願留在舒適圈講道）。

相信比起《十年》的演出，香港觀眾更應該看《三條窄路》，思考他的角色所代表的精神。畢竟《十年》是政治寓言，廖啟智主演的《本地蛋》以一家雜貨店鋪陳劇情，是微觀，也有因小失大的問題（《方言》也有相同問題）。即使對未來的種種恐懼，今天逐一成真，但是《三條窄路》比起《十年》，以貼近現實的劇情和角色，細心檢視中港關係最穩定時期的社會體制。廖啟智的牧師角色，其敢言及身體力行「行公義，好憐憫」，也正好呼應這2019年「反送中」運動期間，有教會終於走出舒適圈，落地關注社會，保護社會最受壓逼的群體。

演員的代言，或被代言

也許連結到廖啟智近年重心仍放在香港，拍港產片，在香港的大學教書，沒有公開高調投入到中國拍戲，大家都覺得這位帶點草根味的人，選擇不易、殊為親切。

港人對智叔有不少移情。2013年王維基的HKTV發牌風波在坊間轟轟烈烈，象徵著業界和民間對TVB壟斷電視製作及播出權的抵觸，智叔在那個時候離開TVB轉投HKTV，拍了香港史上少見的政治時裝劇《選戰》。2014年雨傘運動之後，他又連續接演後雨傘電影《點五步》和《十年》，兩部片都曾引起不少爭議。這些選擇是否有意，廖啟智從未做過解釋，不可否認的是他在TVB的職涯當時已近無路無望，但也不可否認在時代的劇烈變動中，他接演的這些影劇都有一定的敏感性。

因此不少網民在廖啟智過世後，不斷「引用」他演出的金句，如《十年》的「千祈唔好慣」，或《點五步》的校長訓話「我冇要求你哋要贏，但我要求你哋唔好放棄」（我沒有要求你們要贏，但我要求你們不要放棄）；甚至其實在陳木勝的《危城》（2016）中，廖啟智演的普城甲長，也曾經苦勸劉青雲不要與惡人作對，維持普城安定繁榮，「保住條命緊要，咪跪住先囉」（保命要緊，就先跪了吧）。串連起來，就是一個人印跡於時代的感悟——他曾經為了一時的身家性命無虞，決定委曲求全。但是他終於醒覺，暴政只會予取予攜，面對無日無之的入侵，明知勝算渺茫，也不能習慣，更要在抗爭中找到自己信念，抗爭未必會贏，但起碼證明他不曾放棄。

出於對廖啟智的喜愛，網民移情於他演過的角色，引用角色的對白，幾乎令人以為那些話出於廖啟智本人之口。

很有趣的現象。沒錯，廖啟智陪伴很多香港人成長，明明每部電影都有他存在，也總可以期望他會繼續銀幕生涯，再多拍幾部作品，人走了而角色不死。可是我們終究沒法單純以角色的對白，代言演員本身的想法。那是一種相當直接而逼切的移情，也許連結到廖啟智近年重心仍放在香港，拍港產片，在香港的大學教書，沒有公開高調投入到中國拍戲，大家都覺得這位帶點草根味的人，選擇不易、殊為親切。因此他們認定了廖啟智是一個與港人精神上同行的演員，即使他本人也不曾高調支持過任何主張，但香港人或許想，這樣就足夠好了——不落井下石，就是最好的同志證明。

他們認定了廖啟智是一個與港人精神上同行的演員，即使他本人也不曾高調支持過任何主張。但香港人或許想，這樣就足夠好了——不落井下石，就是最好的同志證明。

縱觀今時今日香港流行文化處於新舊交接的時期，舊人落幕，新力軍崛起，但面對的大局卻是——傳統主流媒體根本沒有盛載香港人的意志，而獨立製作才是更言志，或進一步言香港人的志。廖啟智沒有詳細解釋過出於甚麼主張，而接拍獨立製作，但是香港人在「獨立」弔詭地與「主流」倒置的流行文化環境當下，更願意抓緊有相近志向的本地演員，無論新舊。

演員的本色始終是演員，他代言的是他演繹的角色，而又死者已矣，許多問題來不及問，他本人亦來不及回應。然而，廖啟智大概也不會多說甚麼，說清楚甚麼，潤物細無聲，他深沉的臉容，黑中帶灰的髮，就是他本身性格的側寫。

感謝智叔多年來的付出，別了，別了。

（陳子雲，香港影評人）