評論｜巨大的荒謬 ：二十大前的「清零」，一場全面社會管控的提前演練？

2022年8月30日，北京時間的傍晚時分，我的微信朋友圈裏，很多人開始轉發中共「二十大」將在10月16日召開的消息。 「靴子終於落地了，」有人說。此前有很多傳言，說中共的二十大將延遲召開，而這個消息證明，傳說中因中共內部政治鬥爭而導致的「延遲」並沒有出現。

朋友圈裏很多人調侃：二十大趕緊召開吧，最好明天就開。會上直接宣布「中國抗疫取得了偉大勝利」，然後，請趕緊停止天天全民做核酸吧，再別這樣折騰人民、折騰經濟了，人們再也承受不住了！ 」「你們的大會內容，人民全都同意，只是求求你們，請放過我們。 」

是的，這可能是不少中國民眾的心態。這場共產黨的代表大會，被外界普遍認為是決定習近平繼續執政的關鍵會議，但對中國民眾來說，他們難以有任何發表真正意見的機會，民眾的意見對這場大會的結果不會產生任何影響。但他們自身的生活，卻因為這場將要舉行的大會，正蒙受著巨大的損失。

1 擋不住的「奧密克戎」遍地開花

2022年，疫情已進入第三個年頭。在全世界都開始選擇與病毒共存的背景下，中國政府卻堅持清零政策，並採取越來愈嚴厲的疫情管控措施。從中國的首都北京到最南邊的海島城市——海南省三亞；從東北城市大連，到高原上的西藏拉薩。整個中國，幾乎所有人民，都在2022年這個高溫罕見的夏天，承受著由這種嚴厲管控帶來的巨大痛苦。

2022年8月6日，海南省最大的城市三亞突然宣布封城管控（在官方的話語裡，叫「全域靜態管理」）。這是一座位於中國最南端海島上的旅遊城市。距離在今年年初被強制封城近四個月的上海市有2100多公里。此時正是暑假時期，許多上海市民，在經歷了從2022年3月到6月的痛苦封城後，帶著孩子，或者全家出動，到海南旅行，享受難得的放鬆。然而，只因為突然發現病例，三亞立即封城，並且採取極為嚴厲的措施，所有航班停止，禁止任何人離開。僅三亞一座城市，就有8萬多名外地遊客，被強迫要求「原地靜止」，在海南全省，這個數字是將近18萬人。這些遊客們居住在賓館，承擔著高昂的酒店住宿和飲食費用，生活困難，無法就醫。航班一再被取消，很多人被迫滯留長達20天，而無法回家。人們怨聲載道，但這些聲音除了在自媒體上流傳，旋即被消音之外，很少有媒體報導。

8月16日，南京市政府宣布，將包機到海南，接回被迫滯留在海南的南京旅客，這得到了社交媒體上人們的一片讚揚。很多省市的遊客紛紛呼籲自己家鄉的政府來包機接他們回家。

8月7日，西藏阿里地區出現病例。官方曾報導，此前，西藏自治區已連續920天無新增病例。但到8月17日，西藏地區的無症狀感染者已達到2709例。

西藏立即開始採取嚴控措施。從8月12日開始，拉薩宣布「靜默管理」，所有店鋪關門，民眾不能離開居住小區，幾乎相當於「封城」，而西藏的旅遊勝地日喀則等地區也同樣封城。此時，成千上萬到拉薩旅遊的人被封堵在路上。因為夏天是西藏旅遊的高峰期，非常多的內地遊客，選擇自駕車輛去西藏享受藍天白雲、雪山的風景和藏區的民俗。而西藏突然封鎖，則讓很多遊客被堵在路上，既進不了西藏，也無法返回。在高原上的一些懸崖邊，被迫停止的車輛，排成了長龍。這些車上的遊客，在高原的烈日下被暴曬，有的沒有食物，沒有汽油，生病了也無法就醫，有人被封堵在路上長達五、六天。至今，西藏往返內地的航班依然沒有正常，大量遊客、朝聖者被迫滯留在旅館或隔離點，甚至是路上。

除了上述地方，在中國，這個夏天極端的高溫天氣沒有讓病毒終結，相反，由於奧密克戎病毒的高傳染性，幾乎每個省都此起彼伏地出現病例。而當局堅持「清零政策」，只能從切斷傳染鏈開始。最依賴的方式，則是動輒封城，「全城靜默」。從天津、重慶、成都這樣的大城市，到很多內陸省份的小縣城，無不如此。一旦進入管控狀態，所有居民被迫要求停止一切正常的工作、生活。所有的店鋪、工廠、飯店關門停業，人們「在家上班」，禁止進出居住的生活小區。在最嚴厲的管控措施下，所有居民不能走出自己的家門，所有生活物資需要政府工作人員和志願者上門供應。就醫、買藥、購買食物都成了巨大的困難。

在中國民眾廣泛依賴的社交媒體微信上面，很多人哀嘆，因為不知何時就可能從天而降的封鎖管控，自己的生活、生意、工作，都受到極大影響。在上海這樣的大都市，無數的街邊店鋪關張，底層的民眾生活尤其困難。

在今年春天的上海封城期間，有一位敢言的大學教授在社交媒體上建議：如果政府要出台「封城」措施，禁止所有人出門工作，那麼，請首先扣掉政府公務人員在封城期間的工資。這樣他們在作出政策之前，才能考慮到普通民眾可能因此陷入的生活困境。

但這樣的建議在中國不可能實現。因為這些政府官員以及公務人員，都是由上級任命、而非民眾選舉出來的，他們不可能真正為民眾的利益考慮。

2 荒誕的核酸，以及二十大的壓力

從進入7月以來，隨著二十大舉辦日期的臨近，各地因疫情管控而發生的荒誕事情層出不窮。

8月25日，在菲律賓舉行的女排亞洲杯小組賽上，中國女排迎戰伊朗隊。比賽的第一局，女排隊員被要求全場戴上口罩。結果或許是口罩讓她們狀態發揮不佳，這場比賽輸給了實力遠不如她們的伊朗女排。在後面的三局比賽中，女排姑娘摘下口罩，輕鬆獲勝，拿下了小組第一。

賽後，女排姑娘戴口罩打比賽的視頻在中國的社交媒體上廣泛流傳。人們紛紛調侃，並質疑體育管理部門的荒誕決策：激烈運動中不能帶口罩，這本是常識，為何體育管理官員要如此做？如果為了「防疫」，豈不是怪誕的行為藝術？

或許是因為公眾的反應過於強烈，在比賽結束10小時後，作為官方組織的中國排球協會，為此在網上發表了一則聲明，稱當時是「為保護運動員健康」、「經驗不足」等等。而這引起了人們更大的嘲笑和譏諷。

「女排口罩」事件不是唯一的荒謬故事。因為習堅持極端的清零政策，而各級官員都是向上級負責。而在「二十大」召開之前，防疫又是最大的政治任務，所以各地各級的政府，為完成這一任務，不惜採取各種荒誕的措施。

在中國，如今因為智能手機的普及，政府公務人員的各種公開行為，往往有機會被民眾拍攝下來。社交媒體上常常會曝出一些和「防疫」有關的荒誕鏡頭，不斷地滋長著人們的憤怒情緒。

其中一個視頻顯示，在南方某地的田野裡，幾個在河邊釣魚的人，被認為是違反了「靜默管理的規定」，擅自外出釣魚，被一群穿白色防護服的人員四麵包圍，撲倒在地，其中一個試圖逃跑者被使用了手銬。而在另一個視頻裡，一位在田地裡勞動的年老農民，因「擅自下地幹活」，被執法人員壓倒在地。另一名在河邊洗衣的農婦，則被強制反綁雙臂，由防疫人員強行撬開嘴，用棉簽取樣做核酸檢測。

8月26日下午7時許，一個雷電交加的傍晚，在安徽省蕪湖市的南陵廣場，有四人被雷電擊中，其中兩人死亡。事後官媒報導，這兩個死者當時是在跳廣場舞健身，而被雷電擊中。但社交媒體上，當地民眾拍攝的現場照片則顯示，電擊的現場，是當地的民眾正在廣場上排隊做核酸檢測。就這樣，官媒一方面在「闢謠」，一方面又在迅速刪除網絡上的民眾發布的帖子。人們對此憤怒而無力，很多人在網上吐槽媒體造假。

「雷電擊中排隊做核酸的人群。」在中國的語境裡，這是一個巨大的荒謬，也如同一個隱喻。也有人說：「為什麼該死的不死，不該死的卻死了？」

一個事實是，在中國，因為至今堅持絕對的「清零政策」，組織民眾集體做核酸檢測，已不僅是政府控制民眾的主要手段，也已成為一門巨大的生意。

在我曾經居住的城市，從早上六點開始，小區裡的高音喇叭裡，就喊民眾去做核酸檢測，下樓排隊。每當一個城市要求「全員檢測」。所有的醫護人員都要上崗，輪流在各個小區檢測，所以一天的時間安排必須錯開。有的小區甚至從凌晨五點就開始。

今年的夏天，中國大部分地區處於極度高溫狀態。在重慶和成都，氣溫高達40多度，打破歷史記錄。高溫引發重慶山火的同時，因為出現病例，重慶的沙坪壩等地區被封控管理。在網絡流傳的一張圖片上，空寂無人的城市，遠處瀰漫的山火和濃煙，以及重慶市內一處廣場上排隊做核酸檢測的人群，被航拍機拍進了同一副畫面。這一幕，被網友評價為「盛世奇觀」。

荒誕無處不在。在空寂無人的草原上，在遙遠的雪山，都有身穿白色防護服的防疫人員，為「人民群眾上門服務」做核酸檢測的身影。

人們吐槽說，在這樣一個時代，必須靠核酸檢測「續命」。一個人如果生活在城市，一旦不參加集體的核酸檢測，就不能去公共場所，不能上學、坐車、購物，也不能外出旅行。八月適逢暑假，在我居住的城市，上小學的孩子被要求必須參加全員核酸檢測，並給老師匯報每一次結果，否則，開學時無法入校。

隨時可能出現的「全員核酸檢測」，需要民眾接連三天、七天甚至更長時間，每天接受檢測。這巨大的費用從何而來？城市街頭遍地都是的「核酸檢測亭」，背後是哪些企業？沒有人知道（編註：據中國媒體報導，十家核酸檢測上市公司2022年上半年總利潤達162.97億元，平均超過150%的增速）。很多人質疑，如今百業蕭條，只有核酸檢測成為最大的生意，而這種生意，在中國，只有被與政府有關的機構或企業壟斷。

3 全年不間斷的「敏感期」與全面的社會管控？

病毒演化到2022年，在大多數情況下，奧密克戎病毒的症狀和感冒差不多，危害性已大大降低，而中國的防疫措施為何依然如此嚴苛？為何習近平要堅持「清零政策」？很多人歸結為與即將在今年秋天召開的二十大有關。

在中國的政治語境裡，每逢共產黨的重大會議召開之際，以及一些重要的節日或時刻，被稱為「敏感期」。例如每年的「兩會」，原本是參政議政的大會，但在大會之前，民眾們反而會被要求全面禁聲，平時能出現的批評聲也必須銷聲匿跡，否則，會破壞「和諧」的氣氛。每年兩會期間，開往北京的列車、飛機都要增加更嚴格的安檢程序，為了「確保首都安全」。

這樣的敏感時刻，包括「六四」前後，以及「七一」建黨節、「八一建軍節」、「十一國慶節」這樣的節日。總之，幾乎全年都是敏感的月份。而在這樣的月份，一些政治異議者會被特別警告，有的甚至被思想警察陪同，離開北京，去「外出旅遊」，為的是不要在北京留下「不穩定因素」。

2022年的二十大，習近平已經連任十年。按照共產黨的慣例，應該選出新一屆的總書記和領導班子，但習近平已經在2018年修改憲法，為自己繼續連任掃平了法律障礙。

從2017年到2022年，在習的一系列政策下，中國的社會管控日益嚴厲，香港出台《國安法》，大肆抓捕民主人士，嚴酷鎮壓抗議活動，這一切，導致香港的繁榮一去不返，香港原有的法治和自由受到嚴重破壞。而在大陸，最近三年來，更因疫情的管控，經濟下行，民生凋敝，失業率激增，民眾怨聲載道。

與此同時，對民眾則是通過疫情管控的方式加強控制。通過必須持續不地參加的核酸檢測，才能保持「綠碼」的方式，所有的人的行蹤被當局完全掌握。 大數據之下，沒有人能擁有隱私。這一切，在二十大之前的緊張氣氛裡，只能愈演愈烈。

「這是政治病毒，而根本不是病毒本身，」另一位觀察者說。他認為，對共產黨來說，這是難以放在桌面上去說的一種好處：通過「清零」的疫情管控，在城市實現提前的演練。如果一旦出現需要全面管控的狀況，政府已經積累了相當的經驗。

4 高度管控之下 民眾是否有反抗的可能？

8月27日晚上，在重慶市沙坪壩區的聯芳街道，上千民眾因為抗議疫情管控，而聚集在街區，他們要求政府給出一個說法：為何在全員連續檢測十天，無一例陽性之後，依然不能解封？

特警趕到現場，以防止人群發生騷亂。從深夜到凌晨，重慶發布官方消息，聯芳街道和和另一個街道，將在10月28日的凌晨六點解封。

流傳在社交媒體的視頻裡，可以看到，在炎熱的夏天晚上，戴著口罩的人們站在一起，和平抗議，沒有激烈的行為。特警站在他們的前面，頭頂的鋼盔在路燈下閃亮。

這個夜晚，重慶街頭那些勇敢抗議，並取得了微弱勝利的人群，似乎讓人們心懷希望：忍無可忍的民眾，有站起來去反抗獨裁統治的可能。但在當下的中國，這很可能只是一種想像。在中國，軍隊完全控制在黨的手中，每一個軍人都要效忠黨的領導。而作為「維護國家穩定」的暴力機器，警察則隨時嚴陣以待。

手無寸鐵的民眾，沒有結社、聚會、出版和言論的自由。智能手機的普及，雖然讓他們能夠彼此連接，但在所有的社交媒體上，存在著無處不在的檢查。近年來，對知識分子、媒體的打壓，已延續到發一些牢騷怨言的普通民眾身上，這讓越來越多的人沉默。生活在恐懼中的人們，很難克服恐懼走上街頭，表達內心的憤怒。

上海在封城期間，曾出現類似重慶的一幕，一個小區的居民，聚集在一起抗議，迫使街道提前解封。但這樣的現象，在公民社會相對發達的上海，也十分少見。

上海市民在封城期間表現出了他們的智慧。他們通過陽台音樂會（民眾在同一個傍晚，在陽台上敲打鍋碗瓢鵬，表達他們缺少食物、沒有自由的憤怒。）表達心聲。也有多名上海當地的專家學者，通過互聯網普及常識，溫和地表達批評，和當局講道理。這些視頻均被轉發和廣為流傳。

但真正的抗爭很難實現。嚴密的監控是一方面。另一方面，中國的公民社會極其微弱，人們無法真正組織起來，更多的人則是希望「搭便車」。另外，在任何一個社會，年輕人原本都是反抗的主要人群。但在中國，年輕人在多年來的民族主義情緒宣傳和蠱惑之下，產生很多「小粉紅」，以愛國（其實是「愛黨」）為榮。他們的獨立思考、批判精神難以得到長進。更多的年輕人作為消費主義的一代，則對個體的政治權利漠不關心。

另外，在共產黨強大的思想宣傳，以及嚴密的「學習」網絡之下，大部分民眾並沒有獨立思考的能力。很多人到現在都相信：美國、加拿大這樣的北美國家，以及歐洲、日本等地，疫情依然非常可怕，奪去很多人的生命，只有中國政府最注重民眾的生命安全，「清零政策」確保了大多數人的安全。雖然有很大的不方便，但「這是為了國家、集體的利益」。參與集體核酸檢測，以及服從管理，是為國家利益考慮的光榮行為。

2022年8月30日這天，在宣布「二十大」的召開日期後，在一個知識分子聚集的微信群裡，發生了一場辯論。有人認為，「二十大」後，中國的未來將會有改變，習會失去他的絕對權威。也有人悲觀地認為，一切根本不會改變。習會如願上位，採取更為嚴厲的措施。未來的中國，經濟墜落、失業激增、社會混亂，這個國家的一切都在向最壞的方向滑行。在討論中，他們不能指出最高領導人的名字，只能用代稱。

說來也巧，正是在當局宣布二十大召開時間的第二天，2022年8月31日，前蘇聯的共產黨總書記，一手「埋葬」了蘇聯帝國的戈爾巴喬夫離世。