跳至內容

得之於山,失之於山:在北京的邊緣長大

北京戶口是有其便利性,但並不能真的讓你一勞永逸,北京人內部也是分三六九等的。

得之於山,失之於山:在北京的邊緣長大
2010年7月14日,中國北京,一名女孩在胡同里和其他孩子玩耍時戴上了面具。攝:Muhammed Muheisen/AP/達志影像

「北京的孩子」

90年代末,我出生在一個叫A區的地方。在這裏,我們最熟悉的陌生人,不是「別人家的孩子」,而是「北京的孩子」。

上小學時,老師說北京的孩子可厲害了,每天下午三點就放學,學習全靠自覺,但成績還是很好。還說他們在學校裏學的,是我們在課外班才能學到的「劍橋少兒英語」、「新概念英語」,而且都是外教給上課。大概三四年級,有兩個同學轉學去了北京,老師跟我們說,你們別羨慕,她們去了也跟不上,咱們這就算最好的學生,到了北京也墊底。

上了初中,老師們繼續強調,北京孩子頭腦靈活,見多識廣,做題靠理解,而我們只能死記硬背。隔壁班來了一位剛大學畢業的年輕女班主任,經常公開說A區的學生笨,而她是北京人,她才不會一直留在這裏。

可是為什麼人和人會有這麼大的差別?「橘生淮南則為橘,生於淮北則為枳」,古文是這麼寫的。所以我想,我們和北京的孩子長着差不多的腦殼,裏面卻是不一樣的溝壑,也是很正常的事。

本刊載內容版權為端傳媒編輯部或相關單位所有,未經端傳媒編輯部授權,請勿轉載或複製,否則即為侵權。