【編者按】2026年5月22日，山西沁源一場嚴重礦難喚起了人們對二十年前「黑煤礦」猖獗時的記憶。暗面、瓦斯積聚、安全意識讓位產能、監管缺位……事故原因與當年相比並無太多不同，但災難的醖釀或許更為隱匿。本文作者在當地採訪調查事故的同時，也關注到能源背後一直潛藏的風險與喪失。她遇到了二十多年前陝西礦難受害者家屬。她們知道現場一定會有記者，想通過媒體聲討突然停發的撫卹金。和曾經的陝西安康一樣，煤炭支撐起了本地的經濟，也是當地人仰賴的重要生計來源。那條通往礦區的道路對生活在那片土地上的人來說，如作者所說，就像一種隱喻，「進入這個埋藏著能源與危險的地方容易，想離開很難」。
謎團
衝擊波是和煤渣一起來的。正在礦井工作的楊建被巨大的衝力推出去好幾米遠，大量煤渣砸在背上。他站不穩，踉蹌著跪倒在地，安全帽被衝擊波掀起，掛到旁邊一根欄桿上，拽不下來。「爆炸了」，楊建想。
過了二三十秒，也可能是一分多鐘，楊建勉強站起身，和身邊的五位工友一起向外逃離。腳踝疼得厲害，像剛從很高的地方跳下，但他不敢停步：「害怕會塌方，把我埋在這兒了。」
這是2026年5月22日19時29分，山西長治市沁源縣上莊村，留神峪煤礦3號井，上中班的工人們正在井下工作。楊建倒地的同一時刻，陳小明在回宿舍的路上，看見幾百米外的礦井騰起濃密煙塵。
陳小明也是3號井的工人，當天上早班。憑借30年的煤礦工作經驗，他察覺到危險的氣息。晚上9點多，工友打來電話，井下出事了。
當時，陳小明和工友們都無法預料這次的「事」有多大。