由丹麥、捷克出品，美國導演大衛·博倫斯泰因（David Borenstein）和俄羅斯教師帕維爾·塔蘭金（Pavel Talankin）聯合拍攝的《無名氏先生》（台譯：《無名小卒對抗普丁》），在今年的奧斯卡榮獲最佳紀錄長片獎。

這是一部回應當下俄烏戰爭的紀錄片。故事發生在俄羅斯烏拉爾山區的重工業小城卡拉巴什（Karabash）。2022年俄羅斯入侵烏克蘭後，作為組織學生活動的老師，塔蘭金被教育部門要求拍攝學校裏的「愛國主義」課程並上傳留檔。他意識到自己鏡頭記錄下的，其實是軍國主義宣傳如何滲透進俄羅斯校園的珍貴史料。

起初，所有人都只是在完成上級下達的任務，教授政治教育課程的老師甚至無法念出普京為入侵設定的目標——「去軍事化」、「去納粹化」這兩個在俄語中並不存在的詞。但漸漸地，宣傳壓得人越來越無法呼吸。戰爭進入了這座小城生活的每個角落。塔蘭金的學生被徵召上戰場，而他自己的童年友人則變成鋅皮棺材被運回故鄉。

當學校的其他老師紛紛選擇妥協，甘當政權的同謀，不認同戰爭的塔蘭金選擇反抗：他把自己拍下的這些素材發送給國外的製作團隊，最終由博倫斯泰因剪輯成片。為了保障安全，塔蘭金最終於2024年攜帶存有影片素材的硬碟、記憶卡離開俄羅斯，流亡海外。

雖然影片的故事發生在俄羅斯，但其中卻包含更爲普世的信息。威權國家的觀衆自然在其中看到了自己國家教育系統的影子。作爲佛羅里達人，導演博倫斯泰因則常把右翼州長德桑蒂斯（DeSantis）對佛州公共教育系統的改革與俄羅斯進行比較。而當被問起中俄宣傳體系的不同時，這位曾在中國居住近十年的導演稱，俄羅斯人並不當真相信宣傳，而中國的宣傳卻能「融入人的情感結構，人們會真正地將其銘記於心」。

在奧斯卡的獲獎致辭中，兩位導演也延續了這種普世化傾向。博倫斯泰因强調不要默許特朗普政府在街頭射殺示威民衆、寡頭接管媒體，因爲這部電影告訴我們，國家的喪失源自於「無數微小的同謀行爲」。而塔蘭金也把視綫跳出俄烏戰場，呼籲立即停止「一切戰爭」。

不過儘管劇組試圖拔高影片立意，但在俄羅斯，影片還是引起了大量爭議與討論。爭議究竟何在？