煮飯,餵雞,打理菜園,拉特內什瓦里(Rathneswary)的一天從早上六點開始。吃過午飯,她背起漁網到潟湖邊打漁。
沉重的漁網壓在身上,她微微駝著背。10公尺的漁網入水後重達30多公斤,一般需要兩個人一起收網,但她沒有幫手,只能把漁網的一端綁在腰間,一個人把它拖到湖邊。經年累月,她腰疾難癒,總習慣性地弓著背。
忙活了三、四個小時,拉特內什瓦里只捕到了一網兩公斤左右的小魚。她收網回家,天色漸暗,她不想讓家裡的母親等太久。這些漁獲是母女倆兩天的口糧,魚咖哩、蔬菜配米飯是她們每天的午餐,若是有富裕,才作為晚餐再吃一頓。雞蛋和扁豆從餐桌上消失了,她把母雞下的蛋攢起來賣掉,每週能賣幾百盧比補貼家用。這是許多斯里蘭卡人在漫長的危機陰霾下艱難維生的日常。

2022年,斯里蘭卡因無力償還主權債務而陷入致命的經濟危機,政府宣布「國家破產」;根據國際貨幣組織的要求,斯里蘭卡逐步實行緊縮政策。三年後,宏觀經濟指數反彈明顯,國內生產毛額成長率達到了5.5%。但代價是公共福利縮水,通貨膨脹讓生活必需品的價格翻倍,教育、醫療等基礎民生保障陷入供不應求的惡性循環。
全球糧食農政策研究機構國際食物政策研究所(IFPRI)在2025年發布的研究發現,有32.8%的斯里蘭卡家庭在調查前12個月內經歷了中度或重度糧食不安全,這一比例幾乎是2019年數值(12%)的三倍。根據亞太區域發展研究機構LIRNEasia的調查顯示,2019到2023年間,有400萬斯里蘭卡人陷入貧困,總貧困人口增加至700萬。危機之中,許多人被迫縮減食物攝取、勉強果腹,正如拉特內什瓦里一家。
她的故事是近20萬斯里蘭卡東部和北部養家女性的縮影。她們中的絕大多數,因戰爭失去丈夫、父親和兄弟,挑起了養家糊口的重擔,在自然災害、疾病、經濟危機的重重挑戰中,她們尋找生計、認可、聯結和希望。