人生不會再有這麼一段時間，會像當兵這樣，把截然不同的人們強硬地黏在一塊生活。在屏東進行新兵訓練時，彼此間會貼上簡易的標籤來記住對方。學歷、職業、外型、國籍是常用的代稱詞，一棟連兵舍裡擠上近百張陌生的臉孔，充斥著以「欸」作為開頭的稱號，包含「那個台大」、「那個工程師」、「那個壯哥」、「那個泰國人」。

而我，就是「欸，那個獸醫」。

班長會拿起防中暑小卡說：「欸，那個獸醫，來解釋看看熱中暑與熱衰竭有什麼不同。」擠在悶熱的教室裡上急救訓練時：「欸，那個獸醫，來示範CPR怎麼做。」路過安全士官桌，被值星班長叫住：「欸，那個獸醫，洞么拐發燒，你負責去量體溫，早晚跟我回報。」

整個新兵訓練期，我都在每雙好奇的眼睛裡，反覆修正「那個獸醫」的自我介紹詞。認真說明自己不會看狗貓，主要學習的醫療對象是豬與雞，負責到農場為一整群動物看病。不知不覺成為農業小尖兵，一遍遍解釋：雞沒有打生長激素，雞沒有改造成六隻腿、三對翅膀；豬不是都吃餿水長大，豬不髒，牠們很愛乾淨。

當有人進一步多問幾句，關於我這一類「經濟動物獸醫師」如何醫治動物，我會說起有時看病，會對動物進行電擊與解剖。即使我認為應該要如庖丁解牛般，認真地以醫學角度描述疾病診療過程，但也知道這群弟兄又怕又愛聽。

於是，我總會將醫療場景轉化成血淋淋的修羅場，帶領聽眾進入麻豆代天府的十八層地獄，恍如看見那群詭異的機械人偶，持刀開胸剖腹，抓出五臟六腑。看到那些忘記闔上的下巴，手指夾著垂落灰尾的菸，我滿是得意。

有天半夜，才要放下蚊帳準備就寢，有名同梯抱著鋼盆跑來床邊對我說：「欸，那個獸醫，連上的狗要生了，你去幫牠接生。」整間寢室的平頭瞬時投以明亮的眼神，認定我能幫上什麼忙似的。我揮揮手，再次說明自己不會看狗貓。不知道哪邊傳來「欸」的一聲，發自心底的疑惑著：「你不是獸醫嗎？」

我無奈地穿起藍白拖，下樓時心想，也許這才是大家認為的獸醫師該做的事。

掃具間裡，有隻黃狗窩在紙箱上，叼著班長為牠準備的毛巾，側身臥躺著，露出脹大的乳房，隨後又站起來繞圈。我只知道牠想找到一個舒適的角度，好準備生產。除了趕大家離開，不要讓牠感到緊張外，若真面臨難產的狀況，我也只能兩手一攤。

此時，雖然具有獸醫師的身分，但面對不擅長診療的物種，也與一般人無異，只能為牠的生產過程祈禱。

如今，每每向陌生人提起自己是獸醫系畢業時，依舊能看見對方眼底一亮，浮現出一身白袍、掛著聽診器、各種動物繞身的慈愛形象。而當有人進一步問起自家寵物的問題時，我仍會強調自己是學習看經濟動物的，隨後那些眉頭便會擠出疑惑：「哇，很特別呢。」

隨後，空氣凝結彷彿時空停滯。

「欸？你不是獸醫嗎？」或者，對方會篤定地說：「那你一定很愛動物吧？」

對我來說，這兩句話，都指向獸醫師身分中最核心的矛盾。

為了確保農場裡其他動物的健康，有時得犧牲病畜，才能拯救牠的同伴。這意味著，我得親手結束動物的生命，才能檢測疾病。

「愛動物」卻又必須同時「殺戮」，這樣的矛盾一直繚繞在我心中。

愈來愈多的寵物被視作家人，動物醫療也漸漸受到矚目。當代談及獸醫師，總會直接聯想起身穿白袍、捧著貓狗的親切形象。但社會並不理解「獸醫師」其實是一個集合名詞，有人負責殺生，也有人負責救死。每一種動物領域，都有截然不同的現實。

許多疑問不斷湧上，夾雜著身分期待與現實差距，讓我好奇那些曾經一起抱著書本、努力考取獸醫師資格的同儕，現在過得好嗎？會有同樣的困惑嗎？

我開始重新聯繫那些曾與我一起學習、在不同領域奮鬥的獸醫朋友。有人專注於經濟動物，有人投入寵物臨床，也有人走向研究或公共衛生。他們在各自的場域裡面對不同的現實與掙扎，構成了我想書寫的世界。那段時間，我也在文學所另一堂課裡學習如何訪問、如何書寫真實。兩個訪談計畫同時進行，讓我不斷思考：如何讓讀者看見那個人，而不只是看到我的視線。

本書八位獸醫師皆為真實人物，考量到獸醫圈相對封閉，為了尊重個人隱私與人際關係的微妙界線，內容與身分皆經過識別模糊的處理。在不扭曲受訪者意圖與語意的前提下，僅保留其經驗的真實性。有些片段因太過真實、太過私密，而被我留在訪談之外。若認識我的人因此想著「這是誰吧」，我必須說，即使你認為找到了線索，或許也並不指向你想的那個人。

受訪者皆為女性，但本書以「你」稱呼每一位受訪者。「如何稱呼」這件事，從訪談開始就困擾著我，直到定稿前都沒有確切答案。有人認為「妳」這個代稱，是女性在語言中獲得可見性的重要標記，提醒我們許多經驗確實因性別而不同。然而在這本書裡，我也擔心「妳」會讓讀者在閱讀之前，就預設「這是一個專屬於女性的特殊經驗」。

當然，性別依然重要。許多困境之所以艱難，有時正因為它發生在女性身上；但也有許多時刻，那些掙扎不分性別，是所有獸醫師的共同處境。與受訪者多次討論後，我們逐漸形成一個共識：以中性的代稱，讓讀者能直接進入這群獸醫師的生命歷程，再看見性別如何在其中發揮作用。

「你」，是我認識的一位經濟動物獸醫師，有次閒聊時，你笑著說起一段可怕的經歷，讓我更加清楚看見「笑話」背後，有時並非出於個人意願，而是被迫適應的處境。有次，你搭上同事的車拜訪客戶，對方講到興致來時會拍拍你的後腦勺，甚至有意無意地觸摸手背。你心裡雖然覺得古怪，但仍說服自己，那是長輩對晚輩表達關心的小動作。

當同事將車子停靠在公園，忽然一本正經表示，自己真的很喜歡你。更進一步說：「要不是年紀都可以當我的女兒，否則真想與你發生關係。」

你堅定地拒絕對方，提起自己的工具箱裡有解剖刀。同事笑笑打圓場，開車繼續上工。你後來對我說：「整路我都是抓著門把，好想跳車啊。」

這段故事，也是在笑聲結束的。

在我的工作經驗與訪談中，這樣的笑聲並不罕見。經濟動物獸醫師的工作場域裡，仍潛伏著對女性極為不友善的行為與結構。

我特別想提起一位帶領我入行的前輩。他在養豬產業已有多年資歷，卻也得時常對環境保持警覺。他曾說過，在這個「男人味」濃厚的行業裡，單身女性總要花更多力氣去被看見、被尊重。有時得喝酒應酬，有時得笑著化解別人的「玩笑」。他懂得閃避，也懂得如何表現專業。當他拉豬、解剖、分析病因時，旁人會驚訝地說：「沒想到女生也行。」他反而認為：「能被肯定，真好。」

與他共事的那段時間，讓我真正意識到，獸醫師這份工作不僅涉及動物，也深陷在人與人的複雜結構裡。那份陽剛、傳統、經濟交織的氛圍下，許多隱忍與笑話，都不只是「很特別」的個案，而是許多女性獸醫師必須日日面對的現實。

這本書所呈現的經驗，仍只是龐大獸醫群像中的一道切面。它無法包含所有獸醫師的樣貌，也不代表整個圈子的現狀。

獸醫師的醫療對象十分廣泛，因而介入了人類社會的各個階層，從農村到城市、從市場到實驗室、從經濟動物到家庭寵物。即使共享同一個身分，每個獸醫師的生活、思考與選擇都會截然不同。透過書寫這群獸醫師的生命歷程，我想展現這個行業的多元性，也希望人們在評價一位獸醫師時，看見的不是他有多愛動物，而是他如何尊重牠們。

這群獸醫師的故事讀起來或許很普通，像你我身邊的人一樣，遇到相似的難題與掙扎。這也很好，畢竟獸醫師沒有什麼不同，只是以各自的方式，努力活在這個世界裡。或許你也是如此，在自己的專業領域裡，同樣經歷著被看見，或不被看見的時刻。