2026年的第二个月，世界似乎在加速进入一种“非对称”的对抗。
在这一期的《拾论》中，我们挑选了10条读者的留言，它们像是一面镜子，映射出我们在技术巨浪与地缘动荡中共同的焦虑与抵抗。
《总编周记：三年了，AI 能取代我们了吗？》在开年之际，记录了与同事和读者进行的一场“赤口”对谈。在一个连情绪都能被计算的时代，那些“不方便的、说不出口的、踌躇的瞬间”，反而成了人最珍贵的生存证明。
然而，当我们在数位世界讨论“真实”时，现实世界的真实却显得极其残酷。在《以色列军方首度承认加沙逾7万死，与哈马斯统计相符》中，曾经被质疑的数字终于得到了迟到的承诺。数字背后，是摇摇欲坠的停火协议，与依然在废墟中闪过的阴霾。
这种占领感同样也蔓延到了大洋彼岸。在《现场：失控的ICE枪击，催泪烟中反抗的明尼阿波利斯》里，特约记者记录下了美国街头如同射击游戏一般的魔幻现实。
目前，我们的报导团队正持续深入跟进中东局势的最新变局：伊朗政权终结？在接下来的三月，我们将带来更多来自现场的深度观察。
1. ObserverZ，回应《认识到“坏”，承认想“恨”：一个女性主义者的八年爱情观念变迁录》
读过曲奇上一篇文章的老读者在此。读那篇文章的时候我的上一段恋爱关系才刚刚开始，而这篇文章发出来的时候，这段关系也正巧走到了它的终点。
我们没有那么多的勇气和兴趣去实践交叉性理论。这段关系里从来不缺乏体面、尊重与善意，但是到头来我们陷入的却是一种本体论层面的瘫痪：我们渴望从亲密关系当中获得什么？
海的这一边，明明是一片空无一物的荒原啊……
很久之前在一篇公众号推文上读到的金句，与此处莫名契合：
如今的你已对亲密关系有一定见解，对 Tinder 使用有一定心得。你读过《恋人絮语》与《爱欲之死》，懂得“爱是激素分泌叠加社会建构”。总之，你透了。
这跟你在某个醒来的早晨肋骨下方被孤独击中、某个夏夜晚风里心脏忽然漏风、某次酒精蹦迪 flirting 结束后无法忍受的怅然若失并不矛盾。你是一个凡人，你必怀有两种心思。就让我们对这样一个事实开诚布公：爱是量产于丰盛年代的稀缺金属，“比金子更少，比昙花更短暂，比铁树开花更艰难”。
2. RK，回應《认识到“坏”，承认想“恨”：一个女性主义者的八年爱情观念变迁录》
这篇提到的“是被‘男友’逼成女权的“很现实很真实。揭示了父权制对男性的反噬。
首先需要区分“恋爱”：
有的人是情感需要（排解孤独等），有的人是外界要求（到年龄了，要生孩子了等），这些都是单方面的需求，是没有他者的，也就是没有发展对等关系。
而曲奇对每段关系后的反思，这里显示出一种对等的恋爱需求，了解自己、了解对方、找共鸣。而对方（男性）没有什么拓展，只是初始状态或大或小，自主性不对等更无法产生共鸣，建立不了对等的恋爱关系。
在婚恋（包括社会）关系上，男性顺水行舟乐享其成，而女性是逆水行舟，不主动就会被剥削。要对等的女性在这个过程中自主性越来越强，且自主性的拓展不会局限在恋爱关系中。这就是“被‘男友’逼成女权的”的来由。
而“表面上看起来还不错，但实际上很坏的人”，这里的“坏”的意思应该是：自私、固化、没有主体性，无法与之建立对等的恋爱关系。没有成长性，就是死亡，就是坏掉了。
如果无法对等，那么就会要求明确。夜场就是这样的环境，这里是表演，但双方都知道各自在表演，也知道对方知道自己在表演，没有强迫，自由进退。与社会上虚伪到不自知、无意识强迫的“恋爱”关系相比，是一种明智现实的选择。
一个性别平权的社会，很难单独依靠一方（女性）成长来达成，恋爱关系就是一种无法靠外力无法靠单方达成良好关系的典型。
3. Esse，回应《现场：失控的ICE枪击，催泪烟中反抗的明尼阿波利斯》
感谢端选择带来现场报道，感谢记者的勇气，只有在现场才能捕捉到抗衡之下如此丰富的细节。
4. Sunny，回应《解读｜ 港式云南米线在伦敦：一碗麻辣米线，各种香港想像》
香港，自始至终就是一个移民城市，有很多人来，也有很多人走……
但是，本篇文章，却把米线/米粉，这样一个在东亚极其常见的食物，当作identity和ideology ……
也许，香港在文化领域，是衰落了，能穷途末路到这种程度，真的很令人唏嘘。
5. ninan，回应《评论｜ 不过是一把地球online：Gen Z世界的代码化》
在“垃圾”的时代里努力地让自己不活成“垃圾”，或许是一个平凡的人所能做的，最有价值的事情。
6. na，回应《评论｜ 徒手攀登台北101：当我们成为“死亡悬念”的消费者》
这篇作者写得真好，把那种狂欢过后但总感觉尖刺的感受梳理的仔细。虽然当时我也跟著一起看直播，但那种坠落的恐惧真的是如影随形。经常在想，我到底看的是什么，虽然先前的各种专访显示 Alex 不是拿命来赌，但还是让人有一百种以上的风险疑虑，“万一⋯⋯”。
很高兴可以在事后还是有作者提出这样的自省，非常好的文章。
7. 通雨，回应《总编周记：三年了，AI 能取代我们了吗？》
我在大概2017年得知了端，2018年成为了端的一名阅读者，2019年通过第三方支付平台成为端的深度阅读会员…此后几年已成为长期订阅者。那时候我刚刚二十岁，在中国一个人口大省的省会城市读专科。我的命运转折也许是在2020年，因为时是我实现了从物理层面的走出去，走到了我能出走的最远的地方——上海，但是在那之前的早几年，我的精神已经无限充盈又自由，而这或许是端给我的。
端传媒总编辑 陈婉容：
我后来又再细看了读者的文字，觉得“充盈而自由”这样的说法真的很能打动我。我在想，我们面对著那么多大环境的限制，本来在一段短时间内都很难轻谈自由－－但如果人生有因为体认自己与他人的处境，因为扩阔自己的想像而变得充实﹑充盈，我们是不是也实现了某种人生的自主，即便不是客观的自由？
这些年，这种形式的自由对我来说好像变得更可达，也更珍贵。因为那意味著我不必等待外在条件变化才开始好好活著。如果读者因为我们而找到了精神上的充实与自由，那应该就是我们实践志业最大的意义了。
8. 真，回应《从掩藏到拥抱──八仙焚身十年，她们与疤痕一起成长的爱情》
如果不是编辑推荐，这个主题可能不是我会点开来看的新闻。但没想到十年的追踪报导可以这么有力量。谢谢推荐，这样的互动真的很棒，让新闻不是只是静静躺在那里等著被点阅。
9. 緋紅杏白，回应《以色列军方首度承认加沙逾7万死，与哈马斯统计相符｜Whatsnew》
把民兵，武装分子全部说成妇女小孩卖惨。然而发现数字“极不自然”：男性（特别是战斗年龄）死亡率被严重低估（只占公布20%，和一般战争伤亡人口比例完全相反），妇孺比例被过度强调。这暗示哈马斯操纵数字来强调“平民受害”。这就是资讯战，如果以色列咁都反人类罪，那是变相纵容哈马斯以十倍，数十倍程度的反人类行为罪行开脱。鼓励他们继续以极端宗教为名残害加沙人。
