大江健三郎的《冲绳札记》是热血而深沉的。这两个形容词看似互相矛盾，但实际上，它们在本书中的共存有其时代上与思想上的必然性。一九六五年春天，结束《广岛札记》连载的大江首次造访冲绳。接下来的数年间，他往返于东京与冲绳，与回归祖国运动者、诗人、剧团成员交流，声援并参与“全军劳”（冲绳美军基地劳工工会）罢工的相关活动。从一九六九年八月开始，大江在《世界》杂志连载“冲绳札记”，直到一九七○年六月为止，并于秋天结集成书出版。

《冲绳札记》孕育、诞生的六○年代后半，冲绳回归日本的议题备受瞩目。一九六四年十月，中国在新疆罗布泊地区成功进行核试爆，隔年二月美军开始全面介入越战，冲绳成为美军前往越南战场的主要出击、补给与训练据点，作为核武基地的重要性也大为提升。随著日本国内与冲绳反越战、反对美军以日本及冲绳的基地为越战据点的声浪日益高涨，为了避免一九七○年《美日安保条约》到期时，再度出现六○年安保斗争那样的混乱场面，日本与美国政府开始协商冲绳回归日本的可能性。

推动此一方案最不遗余力的，是一九六四年年底上任的佐藤荣作首相。以冲绳回归作为选举支票而当选的他，隔年年初马上赴美访问，与林登．詹森总统进行会谈。他在会谈中表示，冲绳美军基地对于远东地区的安全很重要，但冲绳施政权的归还是冲绳居民与日本全体国民的强烈愿望。同年八月，他成为战后日本第一个造访冲绳的首相，留下一句名言：“只要冲绳回归祖国不实现，我国的‘战后’便不会结束”。然而，美军司令部打从一开始便强烈反对。美军军方担心如果冲绳回归日本，他们在使用冲绳基地时将会受到日本的限制，无法自由行动。由于美日双方针对冲绳回归后的基地使用原则无法达成共识，一九六七年冬天，佐藤与詹森总统发表的共同声明当中，小笠原诸岛回归日本，冲绳则只宣布两、三年内决定回归日本的时程。

佐藤首相面对的棘手问题是，配置在冲绳美军基地的核武敏感触动著日本国民与冲绳在地居民的神经。一九六七年年底，佐藤首相在国会答询时宣布了“不持有、不制造、不允许带入”核武的“非核三原则”（一九七四年以推动核裁军与非核政策获颁诺贝尔和平奖）。然而，一九六八年接续发生美军基地与核武的相关事件，引发日本与冲绳社会的不安。年初，美国的核能航空母舰企业号在长崎佐世保靠港，六月，从福冈美军基地出发的战斗机F4C在九州大学校园坠毁。在冲绳，来自关岛、可搭载核武的B52轰炸机开始常驻化。到了十一月，主张冲绳立即无条件回归日本的革新派候选人屋良朝苗，在首次举行的琉球政府行政主席普选，打败自民党支持的渐进回归派候选人当选。一周后，又发生了B52轰炸机在嘉手纳弹药库附近坠落爆炸的事故。

日本本土与冲绳民众的共同诉求是，冲绳的回归必须是“非核化、比照本土”（核抜き．本土并み），也就是禁止美军在冲绳的基地部署、制造或带入核武，且比照日本本土适用《美日安保条约》，尤其是基地使用的事前协议制度。一九六九年十一月，佐藤与尼克森总统发表共同声明，宣布一九七二年冲绳回归日本，并以“不损害美国关于《美日安保条约》事前协议制度的立场”为前提。然而，根据当时担任密使的京都产业大学教授若泉敬一九九四年出版的回忆录所揭秘的，发表完共同声明后，佐藤与尼克森在紧邻会场的小房间秘密签署了一份《备忘录》，同意美军在紧急状况时将核武带入冲绳。一九七○年六月，当日本举国狂热于大阪万国博览会之际，《美日安保条约》自动延长。

也就是说，在六○年代后半的数年间，美日政府针对冲绳回归日本达成协议，但实际上是以维持冲绳的核武基地机能、巩固美日安保体制为前提。

这就是为什么大江健三郎的《冲绳札记》必然是热血而深沉的──一方面，他必须捕捉冲绳回归日本热血沸腾的时代脉动；另一方面，他又极度需要沉潜思索，以深入挖掘冲绳议题的历史根源与权力／意识结构。在各个章节，我们跟随大江的脚步、视线与思路，往返于东京与冲绳之间，目睹日美双方对冲绳的专横权力与歧视，也看到同时代冲绳知识分子与民众坚韧的抵抗实践，以及冲绳历史人物试图保有冲绳主体性的各种志业。透过以下两个问题意识，大江将这些跨越不同时空向度与领域的人、事、物，收敛在同一条思索与辩证的主轴上：

日本人是什么？
能不能把自己变成“不是那样的日本人”的日本人？

这两个问题意识作为《冲绳札记》的起点与终点，将大江个人物理上、精神上与思想上的冲绳之旅，与冲绳回归日本的政治、社会与文化议题加以结合，环绕以下三个核心议题，反复思考并来回辩证。

第一个核心主题是冲绳的“带核武回归”（核付き返还）。对于大江而言，冲绳美军基地的核武议题成为他延续前作《广岛札记》中的问题意识（原爆是否真的成为全体日本人的经验？）与思索之重要契机。他与日本全国国民一样，并不知道佐藤与尼克森签订了密约，但佐藤回应媒体对于核武的追问时表示，那是他与总统之间的“top secret”，让大江敏锐嗅到日美政府联手欺瞒日本国民与冲绳居民的可疑气息。他从冲绳的被爆者与核武基地出发，批判日本将冲绳作为弃石（围棋战术，为了争取外势或其他利益，有意识地放弃的棋子），巩固美日安保的核保护伞与震慑力（nuclear umbrella/deterrence）之“安全保障”。他将冲绳与广岛、长崎并列，批判战后日本拥抱核体制，并迎合美国，将日本国民基于原爆经验的反核运动消解为日本人对核武的“特殊情绪”，不但没有记取广岛、长崎原爆的历史教训，也造成日本的和平宪法与民主主义流于形式与空洞化。

冲绳作为美军核武基地的“现在”，突显了另一个战后日本没有好好面对的二战“过去”──冲绳战，这也是《冲绳札记》的第二个核心主题。从冲绳回归运动者古坚宗宪，到“创造”剧团的核心成员幸喜良秀与中里友豪，几乎每个大江实际相遇或是透过著作认识的冲绳人，都带著冲绳战的伤痛记忆，并由此衍生出抵抗的思想与实践。其中，来自渡嘉敷岛的中里友豪年幼时与祖父一同目睹的“集体自尽”，是大江最沉痛批判的悲剧。一九四五年三月下旬，美军开始对庆良间诸岛（渡嘉敷、座间味、庆留间）展开舰砲与空袭，岛民使用日军分发的手榴弹进行“集体自尽”。许多手榴弹未爆发，男性以手边的棍棒、镰刀或剃刀杀害老弱妇孺的家人，造成数百人牺牲。虽然日军没有直接对居民下达“自尽”的命令，但自从日军驻扎岛上以来，便不断向岛民灌输“玉碎”的思想，并极力强调美军对待俘虏的残忍。幸存者的见证亦指出，在美军开始轰炸乃至上陆之后，日军透过现地征召为乡土防卫队的男性以及村里的领导阶层，将岛上居民加以集中，教导其手榴弹的使用方式。这样的权力运作构成了居民在事实上的军令约束下，以家族、亲戚为单位进行“集体自尽”。日军甚至从背后枪杀试图向美军投降的居民，或是杀害协助美军劝降的居民。

事实上，大江在序章中哀悼的古坚宗宪出生的伊江岛，也发生了“集体自尽”的悲剧。美军在激烈战斗后占领伊江岛，将日军机场设施扩建为空军基地，展开对日本本土的轰炸。韩战爆发后，美军在伊江岛建设辅助机场。一九五三年，美国民政府发布土地征收令，开始在冲绳各地进行“刺刀与推土机”的强制土地征收，在伊江岛引发了静坐抗议，为后来冲绳的全岛抗争揭开序幕。然而，一直到今天，伊江岛辅助机场仍是美军训练伞兵空降空投的地点，频繁发生的事故引发居民抗议。美军基地的持续存在不但让冲绳战的死者无法受到慰灵，基地演练带来的事故、污染、噪音与犯罪对居民的人权侵害，成为六○年代冲绳回归运动的主要推动力。

如同大江所批判的，不管是反对将“战友伤亡换来的”冲绳归还日本的美国退伍军人协会，或是不顾岛民抗拒、强行前往渡嘉敷岛吊唁日军战友“英灵”的赤松队长（冲绳战时驻屯渡嘉敷岛的海上挺进第三战队队长赤松嘉次大尉），都无情蹂躏在冲绳战痛失亲人、战后笼罩在美军基地阴影下的冲绳居民。赤松队长带著蓄意变更的美好记忆以及与受害者和解的幻想，前往当年的悲剧现场。对他而言，一九七○年春天是个等候已久的“时机”，不只因为是战后二十五周年，更因为冲绳再度成为日本领土已成定局。古坚宗宪的幻影因而在《冲绳札记》当中不断现身，对于强迫冲绳带著美军基地与核武回归日本的美日双方政府以及国民，提出愤怒而严峻的批判与谴责。

大江的思索还回溯至百年前冲绳被纳入日本国家体制的起点──一八七九年的“琉球处置”，作为第三个核心主题。他在《冲绳札记》中先后透过三位历史人物，回顾“琉球处置”对冲绳人带来的冲击与影响。第一位是留学中国后，担任琉球末代国王长子讲师的林世功（名城里之子亲云上，一八四二─一八八○）。他在福州听到废藩置县的消息，数次前往北京向清朝求援未果，留下两首绝命诗后自尽。第二位是冲绳首位学士谢花升（一八六五─一九○八）。农学专业的他返乡后担任冲绳县技师，对抗当时奈良原知事的山林私有化与开垦滥伐。辞去县政府职务后，他主导冲绳的自由民权运动，在执政者镇压下发疯。最后一位是被誉为“冲绳学之父”的民俗学者伊波普猷（一八七六─一九四七）。他将“琉球处置”视为“奴隶解放”，并以“日琉同祖论”呼应日本国家民族统合的官方论述，不像林世功、谢花升那样正面与日本中央权力对峙。然而，即便是采取与中央权力协力姿态的他，也都试图主张冲绳历史与文化的独特性。三位历史人物象征性地呈现了琉球王国作为独立国数世纪的历史，如何形塑冲绳人追求历史、政治、文化独立自主性之认同根基。他们与日本中央权力的对峙或协商，也见证了对琉球／冲绳人的支配性与歧视性观点，如何根植于日本掌权者以及一般民众的内心，延续了百年之久。

从冲绳的在地观点来看，战后冲绳先被切离、又被纳回日本国家的过程，其实是不断重演的“琉球处置”。一九五二年，《旧金山对日和约》生效，日本恢复主权独立，冲绳由美军军事统治，日本对其保有潜在主权。同日，《美日安保条约》生效。不管是一九五二年的切离，或者是一九七二年的回归，日美双方的决策始终只围绕著如何巩固冲绳的美军基地，几乎不理会冲绳居民的人权与生存困境。

对大江而言，“琉球处置”的历史反复不仅呈现一个独立岛屿受到现代国家体制支配、剥削与压迫的百年苦痛，更可上溯至琉球王国以来延续四百年的“孤岛之苦”。在《冲绳札记》第二章“《八重山民谣志》’69”当中，他借由民众的声音，回顾波照间岛民在官吏（受命于国王）强制下集体移居西表岛，在风旱灾、饥荒、疟疾肆虐下，人口几近灭绝而废村的悲惨历史，批判日本─冲绳本岛─八重山离岛的多重支配关系，以及掌权者（王）对离岛民众的无情压迫。而标题当中的“’69”，更将B52轰炸机爆炸、核能潜艇海水污染、毒气外泄等冲绳回归日本前的当代议题，放在国家专制权力与底层人民之间的权力结构中加以反思。在大江的分析中，真正握有至高决定权的，既不是日本政府，也不是美国政府，而是他所称的“核专制王朝”──亦即以核武为核心的全球冷战“军事安全体制”（military-security regime）。

一九六九年六月中旬，美军在没有缩减冲绳基地的状况下，宣布大规模裁员（一千一百人），不但拒绝全军劳因应物价上涨提高工资的要求，甚至进行扣减奖金等劳动条件不利变更。全军劳展开四十八小时的罢工抗议，几乎所有基地劳工（约两万人）均参与了罢工，造成美军基地整个陷入瘫痪。同年年底，全军劳又因应美军宣布新的大规模裁员（两千四百人），发动了第二次罢工。在风雨交加的夜晚，大江健三郎站在全军劳罢工的队伍当中，看到冲绳人从琉球王国、萨摩藩、日本国家再到美军统治，始终以“裸命”的状态存在，带著坚韧的意志，对权力者的压迫“永不止息地提出异议”──就像八重山歌谣中设法生存的西表岛药爪蟹一样。

透过上述三个具有历史连贯性的核心主题，大江健三郎反复辩证他在第一章标题开宗明义提出的认识论框架──日本属于冲绳。一九六五年造访冲绳后的秋天，大江受邀前往美国两个月。旅途中，他造访了马克吐温《顽童历险记》的舞台密西西比州，也体验到当时美国黑人公民权运动与暴动的社会氛围。访美的经历落实了大江从拉尔夫．艾里森（Ralph Ellison）一九五二年出版的小说《看不见的人》（Invisible Man）得到的启发──主流社会若拒绝看见社会内部的差异与多元性，将会因为看不见他者而看不见自己，造成集体的空洞化。在《冲绳札记》当中，冲绳就像一面镜子，映照出日本国家真实的面貌：以日本中心的“中华思想”的感觉进行帝国统合与支配，战后成为附庸于美日安保核体制的异常主权（aberrant sovereignty），和平宪法与民主主义无法真正落实。冲绳民众百年来受苦受害的历史经验与生存困境，不断质问、纠弹日本未能善尽的历史责任与政治、社会伦理。只要日本拒绝正视冲绳的议题与抗议，日本“本土”永远只是一个不具实体的幻象，无法反思自身对于国家／帝国体制与权力的顺从，更无法在新的亚洲观底下重新想像日本。

在《冲绳札记》的最后，大江健三郎问道：“我该以何种方式来平息内心那不断翻涌的冲绳札记呢？”从九○年代后期到千禧年初期，日本右翼民族主义兴起，除了否认南京大屠杀等二战期间日军罪行、歌颂“大东亚共荣圈”，并主张修改和平宪法与再军事化。二○○四年，大江健三郎参与了“宪法九条之会”的创立，持续推动和平宪法的落实与不战的理念。二○○五年，已故赤松队长之弟与二战时驻屯座间味岛的海上挺进第一战队队长梅泽裕少佐控告大江健三郎与出版《冲绳札记》的岩波书店，指称书中对于庆良间诸岛的“集体自尽”出于日军命令的记述为不实的毁谤，要求停止出版并赔偿损害。历经多年诉讼，最终原告的要求受到驳回。二○一五年九月十四日，日本重新解释宪法当中的“集体自卫权”，通过《和平安全法案》，让首相有权在紧急状态下派遣自卫队到海外协助盟友（美军）作战。当天，大江健三郎在国会前抗议的人群中发表演说。他的发言从冲绳反对边野古美军新基地建设的斗争谈起，想像冲绳若遭到核武污染或攻击时，将无处可逃，批判日本百年来对冲绳的一再背叛。

事实上，从“琉球处置”、冲绳战到冲绳的“带核武回归”，百年来日本宰制冲绳民众命运的三个历史场景当中，都有台湾的身影。一八七四年，日本以两年前五十四名宫古岛岛民漂流到台湾屏东八瑶湾受到排湾族原住民杀害为由，出兵台湾。借此，日本向清朝宣示琉球人为其领民，作为一八七九年“琉球处置”的前置作业。一九四四年十一月，日军大本营预估攻陷塞班岛后的美军将进攻台湾，决定将驻守冲绳本岛的第三十二军第九师团移驻台湾新竹，并拒绝第三十二军增派一个师团的请求。在兵力不足的状况下，日军在冲绳县内进行澈底的动员，造成居民极大的伤亡。到了战后，一九五四年美军首次将核武带入冲绳，是为了因应九三炮战引发的第一次台海危机，对中国进行核威胁。六○年代后半冲绳回归日本的协商当中，朝鲜半岛与台湾的“有事”以及越战是否纳入美军使用冲绳基地的地理范围，也成为争论点之一。

冲绳的历史转折点中，台湾的在场并非偶然。两个相邻的岛屿同样受到战前日本帝国以及战后美国主导的反共“民主”体制支配，具有紧密的地缘政治关联性。二○二五年年底，大江健三郎《冲绳札记》中译本将在台湾重新出版之际，新上任的高市早苗首相“台湾有事便是日本有事”的发言造成中日关系紧张，日本计划在距离台湾仅一百一十公里的与那国岛部署可介入“台湾有事”的中程防空飞弹。在“冲绳的美日安保核体制保护著受到中国武力威胁的台湾”这样的冷战叙事受到强化的今日，台湾人内心深处也需要有一本属于台湾的《冲绳札记》，针对以下两个问题意识，永不止息地进行大江式的灵魂拷问：

台湾人是什么？
有没有办法将自己改造成不是这样的台湾人？