我有滑IG和Threads 的壞習慣。有天滑著滑著reels,看到一個問題:如果問你看的倒數第二條 reels 關於甚麼,你說得出來嗎?
我想了想,腦子一片空白。是可愛的邊境牧羊犬嗎?是特朗普又對格陵蘭大放厥詞?是我沒有看(但一直刷到)的韓國戀綜出了個萬人迷「女海王」?是台灣情侶在介紹台北新開的涮涮鍋?是香港哪個官哪個議員又說了些荒謬的話?不知道。我太驚訝了:那不過是半分鐘前發生的事情。
但不記得是正常的。當人不斷刷reels的時候,會進入一種叫「unaware use」的狀態:無意識地一條接一條刷下去,每條片能嘗試抓住我注意力的時間只有兩三秒,抓不住就會被滑走,抓得住我也頂多停留30秒。很容易就一刷幾小時,期間有大量信息進入我的意識裡,但實際留下的幾乎是零。
花了時間甚麼都沒得到就算了。我還發現自己的注意力愈來愈短,以至在家看電影時總是不自覺地拿起手機,有時是回覆工作信息﹑看電郵,有時是瞄一瞄剛貼上IG的story有沒有獲得心心。更多時候,我還會把電腦拿出去一邊工作一邊看電視,沒有必要地一心多用,誰都沒法拿到我100%的注意力。但那天發現自己甚麼都不記得後晴天霹靂,畢竟我一直覺得自己全身上下最值錢最寶貴最千金不換就是腦袋,但現在竟發現自己沒有專注力﹑沒有記憶力﹑甚至沒有在用腦子。
以前讀宗教研究,讀過一個關於記憶與行為的詞:devoted attention,意思是一種全心奉獻式的專注,中文裡最接近的詞可能是「專心致志」,但英文更有憑信念付出一切的宗教意味。有些老人在患上阿茲海默之後,雖然連兒女和配偶的名字都想不起來,但一坐在鋼琴前還可以像年輕時一樣,行雲流水般彈貝多芬的月光奏鳴曲;也有些阿茲海默患者能背出《百年孤寂》的著名段落,或者背《聖經》﹑《可蘭經》的金句。為甚麼?因為這些全部都是沒有強烈主動性和堅持,則絕對無法習得的技能。因為以前對這件事花過時間心力,所以習得的都刻在骨子裡,抹都抹不掉。「Devoted」可以用來形容信徒虔誠,但甚麼叫「虔誠」?給時間。而且是給許多的﹑全心全意,沒有旁騖的時間。
(知道「devoted attention」這個詞,很可能是十年八年前的事了。它不過來自其中一周的其中一篇讀物,但我記得很清楚,為甚麼呢?就是因為我對研究﹑學問﹑知識,還真的是真愛,是全心全意地給過時間的啊嗚嗚嗚。)

在流量至上,注意力被分成無限片碎片的年代,attention 可能真的是 the new sexy。一天看一百幾十條片一點都不難,能devote time and effort 專心完成一件事才是難的。所以,如果說新的一年有甚麼願望,我希望自己能重拾專心去做一件事的習慣,那怕那個習慣只能維持很短時間:例如,每天花十分鐘時間,去端找一篇有興趣的深度看看(看不完不要緊,你願意打開一個深度媒體嘗試看十分鐘,就已經比刷十分鐘reel好得多),看完之後就去做十分鐘拉伸,然後去洗個澡,躺到床上,不要滑手機看充斥網上的ChatGPT體文字(如何分辨ChatGPT體?「不誇張﹑不煽情﹑不喧嘩,但會把你接得很穩﹑很穩」的,就是ChatGPT體),但可以花5分鐘時間寫下今日的心情﹑想法。
或者,給旁邊的人百分百的注意力,聽他們講今天過得怎麼樣,兩個人一起聊聊家事日常,也是一種devoted attention吧。
(注:所以為甚麼端會有那麼多像端人肉檔案館的讀者,也是因為他們有付出時間﹑精神去讀和思考我們的文章吧--甚麼是愛呢,這樣的付出就是愛,謝謝讀者。)
