讀者好：

這個季節，從我所在的世界角落望向天上，常會見到一顆閃爍著橙紅光的星。

在冬季的北半頭望向漆黑夜空，在獵戶座的三顆腰帶星的左上角，會找到一顆叫獵戶座α，或Betelgeuse （來自阿拉伯文Ibt al-Jauzā’，指巨人的肩膀）的紅超巨星。它距離我們六百多光年，曾經是一顆像太陽一樣的恆星（只是質量和體積都大得多），如今已走到生命的盡頭，外層膨脹、核心收縮，進入紅超巨星階段。再不久，它的核心會再度坍縮並發生超新星爆炸，正式結束自己的恆星生命。

杜甫在《贈衛八處士》裡寫「人生不相見，動如參與商。」「參宿」指的就是獵戶座α，「商宿」是天蠍座。參宿在地平線上空時，商宿一定在下方，一升一沉，一出一沒，所以永不相見。杜甫在安史之亂後流離多年，難得能與舊友「重上君子堂」相聚暢飲，但深知亂世中別後難再重逢。所以詩的最後一句：「明日隔山岳，世事兩茫茫。」

這陣子，可能因為一年將盡，我常常想起那些一牆之隔，一去經年的朋友。當然不是不知人生實難，千千萬萬種離別都是尋常而不得已，但人生不是知道就能釋懷。

今年最後一夜的凌晨，我走出戶外，嘗試找這顆杜甫在一千二百多年前，就在中原（零光害）的涼夜抬頭看過的星。距離我們六百多光年的獵戶座，是夜空中我們能肉眼看到的星星中相對遠的一批。感謝「殺掉時間」的愛因斯坦，我們知道杜甫不知道的事：我們今天見到的橘紅色星光，是它早在六百多年前，大概是明朝永樂後期發出的舊訊號，只是花了六百年才抵達地球，讓我們看到。

最近幾年，常有消息說獵戶座α的光大幅變暗，看起來是快要超新星爆發的跡象（別擔心，雖然我們可以「觀賞」到它的爆發，但我們不會被波及，而且它又亮回來了）。我問讀物理的另一半，獵戶座α會不會早就超新星爆發了，只是因為它離我們太遠，我們還不知道？他淡淡說，可能是的啊，但在某種意義上，它是不是已經爆了並不重要，只有它的光真的走到我們這裡，才算和我們發生過關係。

在物理的語言裡，光就是信息，我們能經驗的世界是一個慢慢向外展開的光錐。然後我突然有個有點傻（且不科學）的想法：那些我們以為已經塵埃落定的東西﹑沒有被伸張的正義、覺得人生實難的時刻、已經沒法再見到的人、已經完結的機會——或許還在以各種形式向我們走來；很多自以為早就斷裂的關係，也還在延遲抵達的時間裡與我們相遇。

而做新聞，好像就是一個壓縮時空的行業。我不能承諾明年的星空會更亮，但我可以保證，只要我們還在同一個宇宙底下呼吸，我們會繼續抬頭看星，把我看到的、聽到的、相信值得記住的，好好的寫給你。你不一定要相信世界，但我希望你還願意相信，有一些人會和你一起望向同一片黑夜。

所以，今夜，抬頭望向天上吧。

2025年，我很慶幸一如以往，端能陪著你走到盡頭。我們的年終專題也在今日開始發稿了。

「今夕復何夕，共此燈燭光」，你在這裡，我們在這裡，這樣就好。

端傳媒總編輯 陳婉容

2025.12.31