關於記者－白駒
讀者們好，我是今年加入端的記者白駒，對不同議題下人物處境有寫作的好奇心。
最近常常在寫稿，有時在跑步。這兩件事很相像，都需要耐力、對肌肉的調動、反覆的自我詰問和確認，我仍然在練習。
很期待在未來的報導中和你碰面。
本次活動分享的「新聞地圖」主題－「強國」暗面裏的普通人
過去十年，中國提出許多「強國」口號，但那些中國夢的樣式常常無關於普通人的生活。
這期開箱為你推薦值得一讀的中國報導。它們講述著在「強國」敘事的背面，那些被折疊的普通人故事，例如，人們如何面對一次無盡膨脹的造城運動、一座不知道為何建造的大橋，或是一場噤聲的車禍。其中期待、掙扎或迷惘，仍然映照著當代人的處境。
類比天氣的話，雄安常讓我想起一片看不透的陰霾天，人們抬頭張望，誰都講不清會到來的是什麼。
關於強國敘事和普通人的關係，雄安的開發像是一個隱喻。2017年，習近平將雄安新區定為「千年大計」的國家級新區，這座毗鄰北京的新城從規劃圖紙上拔地而起，長出公園、酒店，造型相似的高樓、據稱是亞洲最大的高鐵站，政府承諾將北京最好的大學和企業的分部開設於此。
8600億人民幣，這是這場造城運動迄今的花費，但這一天文數字似乎無關於很多人的生活。在2018年和2023年，「雄安手記」系列的記者多次走訪雄安，採訪了作為本地人的超市商販、石材廠老闆、出租車司機，在被命名為「雄安」之前，他們生活的地方原是河北三個不起眼的縣城。他們發現，比政府承諾的「光明未來」搶先到來的，是房租和物價上漲、本地的生意鏈條被打斷。
記者也跟訪熱錢湧入的外來人，伺機而動的企業老闆、從北京搬遷來買房的上班族，他們的講述中有對新生活和機遇的盼望，又有說不明的不安。
如今回看，雄安是一個失敗的中國夢嗎？似乎沒有人願意這麼說。在今年的官媒報導裡，這座建了八年的「未來之城」仍然在向著「高水平現代化」生長。數月前有人駕車去雄安一日遊，在社交媒體上形容，這座城市的房子很新，人很少。
這篇文章可以與雄安系列作為映照來閱讀，聚焦於一個為「兩岸統一」建設的造橋項目，如何牽動著一座福建小島上的日常生活。
這也是我不愛露面的編輯想為讀者們推薦的文章，沒有湊字數的意思，但容我來引述下她的推薦理由：
「大橋是一個很好的隱喻和容器。
公路、大橋是中國通常用來發展經濟的基建項目。這條橋的建設，除了慣常的經濟使命，還被賦予了聯通兩岸的使命，當地人也寄望通過一條橋來改善生活。
這也是中國常見的景象，你以為自己為國家大局添磚加瓦，但大局最終與你無關。
時隔12年，兩岸關係、政治局勢已經發生巨大的變化。在這個並不和平的年代，回看這條橋覺得荒涼、唏噓。」
我想補充的是，這篇文章本身寫得很好看，即使對事件不關心的人也容易讀進去。作者語言地道、細節清楚，讀完後好像能摸到海風的咸膩和島上人的生活質地。
如果說大型基建和造城項目是強國敘事的「面子」，冷硬的案情通報更像是「裡子」。
去年11月，一名62歲男子駕車闖入珠海體育中心，據官方披露男子撞死35人，另有43人受傷。事件引發的民間討論和報導很快被審查、刪除，只留下官方發布的通報說明。這種單向度的通知形式已成為輿論控制的慣用策略。
在人人說中國新聞難做的今天，重讀「珠海撞人」系列文章能給人一些信心。封鎖之下，作者們仍然爭取到報導空間，追蹤被壓抑的普通人聲音、事件成因和輿論變化。
另有一篇對無差別傷人事件的分析報導未收錄該系列，如果你有興趣，可以追加閱讀：珠海撞人案已被「蓋棺定論」，我們為何還要討論無差別傷人事件？
接下來想換一個視角，為讀者們推薦三篇自述文章。第一篇是關於中國新冠期間，一位上海市民對管控政策的「微抵抗」。
有時人們會問，隨著事件遠去，新冠報導在未來還有多少重讀的價值。這篇文章提供了一種回答。如今再讀，我仍然會被其中細節觸動，例如受訪者在經過核酸檢測隊伍中時，會大聲朗誦一些話，諸如「這美好的夜啊，我們的生命浪費於此」，他知道排隊的人們會聽到，而聽到本身很重要。如何在惡化的環境下爭取餘地、傳遞聲音，定義自己的主體性，仍然是進行時的課題，對此受訪者提供了自己的實踐路徑。
初次打開這篇文章時，我是端的一位遙遠的讀者，在某個中午的碎片時間裡讀完後，仍然會不時會回想起它。
文章的講述者提出了我一直以來困惑的問題——社保作為一種中國非常普遍、面向公眾的政策，為什麼人們能獲取的相關資訊如此之少？
「要繳社保」跟「要結婚」一樣，是中國家長叮嚀子女的必要事項，它構成一種安心的人生想像，對於結果好壞，人們卻知之甚少。許多人不知道每月繳納的社保費是怎麼算的，更難預料這筆交給政府的保險，在幾十年後能換來多少養老金。
社保中心的實習生小王，為讀者講述了一間縣城政务大廳的荒誕細節：居民的退休金是轉入社保卡或銀行卡，可以是領導為了業績的個人選擇；維修中的業務系統何時開放，沒有人知道；普通居民和窗口人員間拉扯著，形成微妙的權力關係。
夾在縣城老百姓和機構領導之間的小王左右為難，她厭煩訴求不清的來訪者，在嘈雜大廳裡被迫要吼著對話。有一刻她又驚醒：她害怕成為機構中一顆冷漠的螺絲釘。透過文章的小切口，可以窺見一個龐大系統的運作。
最後這篇自述，來自一位在皮村的博物館做志願者的大學生。作者思考真誠，紀錄了在皮村生活期間的諸多反思，例如經典文學教育對當代工農處境的忽視，普通工人維權的艱難。而構成文章背景的社會脈絡，是北京多年來對於城中村的清理、對打工者的驅逐。
這種跨越階層的觀察和紀錄，在今天仍然很稀缺。文章有下篇，有興趣的讀者可以接著閱讀：我在皮村「打工博物館」的日子（下）：我的工人朋友們，和他們的困境
以上是記者的新聞地圖私藏開箱Show，如果你也對記者分享的主題產生共鳴，歡迎按下收藏鍵，開始建立專屬你的新聞地圖！
💡還有什麼想問記者的嗎？
歡迎在本篇評論區留言交流，與記者一起討論報導背後的脈絡與判斷！
