编者按：2025年，中美贸易战升级，特朗普政府对于中国留学生的态度随着贸易谈判的进展摇摆，在美国的对华强硬派口中，中国留学生常常享受政府补贴，美国没有理由替对手培养科技精英；而中国国内，对于留学生也呈现出既欢迎又怀疑的矛盾情感。从董明珠的“间谍论”到哈佛女生蒋雨融争议，留学生的两难处境似乎正在逼迫着每一个人选边站队。

这种“两面不是人”的状态，让无数留学生陷入前所未有的尴尬与焦虑：在美国，他们被怀疑为“潜在的国安威胁”；在中国，他们又可能因“海归”身份而被视为不可靠的“原罪”群体。进退之间，他们的个人选择与自由，常常被宏大叙事所吞没。本篇报导，记录了几位不同背景的中国留学生如何在夹缝中挣扎，也折射出这个群体在中美对抗阴影下的集体命运。