2025年農曆大年初八，爺爺跟我在院子裏算完一年的養老金收支後，又要騎三輪車到鎮上的化肥廠上班，他的工作是廠區門口的保安。保安室裏有床，一台老電視，一套桌子和椅子。他日常的工作，是操作工廠大門口的升降杆，確保沒有可疑的車和人進出。

「今年的養老金是1800塊一年，明年就八十歲了，就會變成2800塊。現在這1800塊裏，要交400塊的新農合醫保，水費一年是150塊，燃氣是330塊。胡錦濤的時候開始有糧補，最開始是50塊，現在漲了點。剪頭髮一個月是10塊錢，一年要120塊錢。」

這個位於湖北江漢平原的小鎮，支柱產業是農業和化工，人口老齡化嚴重。除了春節以外，大部分常住人口是留守的老人和孩子。2020年人口普查數據顯示，該鎮所在的縣級市60歲以上人口占比接近四分之一，顯著高於2021年《國家老齡事業發展公報》公布的全國比例18.9%。或許也是因為這樣的人口結構，小鎮算得上平靜，79歲的爺爺承擔這一工作並沒有太吃力，大部分的日常生活是看電視，以及在保安室裏和其他老頭打牌，一天下來的輸贏也不過在十塊錢以內。