台上，一群美籍二代華裔高中生排隊講着「Our Asian American（我們美國亞裔）」的重要性；台下，兩個中年華人在認真討論「開天眼」和科學的關係——這是今年夏天在華盛頓特區召開的美國華人大會上，參加者大樹印象最深的一幕，她被夾在兩套完全割裂的話語中。
美國華人大會（United Chinese Americans Conference）是由美國華人聯盟（United Chinese Americans）主辦的活動。資料顯示，今年共有超過700名參加者，大會組織這些參加者在美國國會向283個議員辦公室遊說。大會結束後，參加者在群聊中仍然持續討論政治。
大樹是美國一所高校的人類學博士生，研究中國移民的政治參與和精神健康。兩年前，她做田野研究的時候，聽說了這個每隔兩年就會舉辦一次的華人大會。今年，她在網絡上看到大會的報名信息，決定參加。幾天的與會觀察，給她留下了大量的田野資料。大會結束後，大樹在紐約法拉盛的一個公園裏，接受了端傳媒記者的訪問，以下是她的口述。