8月7日早上8點，傑森坐在家裡客廳中央的圓桌前，藍色T恤配上軍綠色迷彩褲，整裝待發。這是他疫情之後第一天回「學校」，全家人為此做了精心的準備。前一天晚上，媽媽的朋友來家裡幫他理髮，爸爸特意跟同事調休，六點多就起床為他準備好要帶的午餐。關於返校，爸爸媽媽好幾天前就開始幫他做心裡建設，直到這天早上，還不停用英語夾雜著廣東話對他念叨，「傑森，back to school 啦。」傑森的臉上並沒有任何表情，沒有激動和盼望，也沒有恐懼和躲閃，只是比平日更熱衷於呀呀學語，嘴裡不時蹦出一些相互之間毫無關聯的英文單詞——neighbor、play、bird。

離9點鐘校車來家門口接傑森的時間越來越近，爸爸譚楚照和媽媽譚惠楊的緊張情緒溢於言表。譚惠楊打開門，不停向外張望，「他們不會把他忘了吧？」。譚楚照幫兒子穿好鞋、戴上貝雷帽、背上書包，又去廁所拿毛巾給傑森擦臉。他仔細端詳著兒子，又匆匆找來電動刮鬍刀，為傑森刮了刮並不明顯的胡茬。

傑森今年33歲了。

對64歲的譚楚照和63歲的譚惠楊來說，照顧傑森越來越吃力。大部分時候傑森不吵不鬧，只是在桌前坐著，眼神迷離，似乎進入漂浮在空氣中只屬於他自己的神秘空間裡。他臉色蒼白，皮膚上沒有一絲皺紋，像個嬰兒。但他也像個老人——後腦勺上的頭髮已經開始脫落，20歲出頭就微駝的背，現在已經差不多駝成直角，疫情之前還能獨立行走的雙腿，現在因為年齡增長和長期不出門肌肉更加退化，走路必須有人攙扶。