【作者按】好像到了人生的某個節點，有一類我曾經熱愛的文學或影視作品，開始逐一讓我皺眉——它們是關於飽經創傷，而過早「成為大人」的小女孩們的。

在這一敘事裏，一面是《出租車司機》、《這個殺手不太冷》，另一面是《同意》、《房思琪的初戀樂園》。一面是由男性書寫的、跨越年齡的愛情，是純貞而聖潔的救贖神話；一面是由女性書寫的、權力失衡的關系，是破碎而疼痛的毀滅故事。

而我，也曾是那樣的一個小女孩。從初中開始，因為不堪忍受的家庭暴力與精神虐待，我為自己築起了一座高高的堡壘——在與成年男性的浪漫周旋裏，並用文學性的幻想為這份「愛」撒滿糖霜。它是我熱切的幻想、信奉的真理，以及因為無法融入同齡世界，而為自己精心編織的一場逃亡。

在幼小的我眼中，它曾是那樣地發著光。直到有一天，又像是沙子堆砌般，一陣風吹過，便快速地塌陷下去。成年之後的我，對它們產生了反胃的直覺，又在反覆的沈思裏，逐漸摸清了緣由，並迫切希望將之記錄下來。