本文由端傳媒與低音聯合發布，首發於端傳媒。

2015年5月，維權律師助理趙威參加NGO研討會時，發現自己被疑似便衣國保（全稱「國內安全保衛」，是公安機關的一個警種）的幾個人在夜色中監視。她打開手機閃光燈照向其中一人，對方猶豫幾秒，向另一方位打了個手勢，兩撥人一起撤走。

被追蹤、被監控，是公民抗爭運動者處於政權打壓下的生活常態。但彼時的趙威沒有想到，幾天後，她尊敬、信任、稱呼為「大哥」的公民記者朱瑞峰，會利用她對人身安全的擔憂，創造性侵的條件。

趙威回憶，研討會結束後，朱瑞峰自稱為避免國保追蹤，用他人身份證在酒店開了一個房間，然後在半夜突然壓到她身上，實施強姦。侵害發生後，她恥於向好友求援、也找不到公民圈內的救濟渠道、更無法報警。兩個月後，「709維權律師大抓捕」發生，23歲的她被關押，接着被以涉嫌「顛覆國家政權罪」正式逮捕，被認為是中國當時最年輕的在押政治犯，半年後取保候審。

如今，住在舊金山的趙威講述這些經歷時語氣冷靜。八年來，公民運動被鎮壓至銷聲匿跡，而女權運動抓住網絡公共輿論的微薄空間，在2018年夏天的米兔風暴裏衝擊並塑造了一代人的性別意識。她趟過這些鉅變，努力尋找相對安全的環境，同時盡力恢復性侵和拘捕留下的創傷，但卻未曾和任何親友正式且完整地敘述那次侵犯，更未考慮過公開講述——直到今年六月。

2023年6月2日，受台灣#MeToo浪潮鼓舞的政治工作者李元鈞指控六四學運領袖王丹性騷擾，點燃了中國民運圈#MeToo的星星之火。6月21日起的三天內，共有四名女性公開指控被公民運動者性騷擾，引發對民運圈生態與文化的爭議。