(Muk Lam,在香港公立醫院工作的醫生,新手媽媽)
凌晨三點半,我被從體內噴出的一股熱流弄醒。雖然我從來不曾試過穿羊水,但我知道這就是了。我坐起身來,摸著床沿在黑暗中爬下床,站立開燈時,又一股熱流沿著我的大腿往下流。燈亮了,燈光下地板上一小攤水像打破雞蛋後流出的蛋清,顏色清澈而質地稠密。
我完全沒痛,於是在快速沖個澡(錯誤示範,請勿學習)後叫醒老公和致電住在附近、我指名陪產的老媽。本著出門必帶書的習慣,我從櫃子裏取出《動物農莊》打算有空時可以閱讀,真是好儍好天真。臨出門前我吃了半塊面包,因為我預計下一餐可能是很久之後的事情了(幸好後來證實不是)。我把大毛巾披在肩上,叫老公拖住「走佬喼」(粵語,小行李箱)便出門了。