【編者按】本文由端傳媒與NGOCN聲音計劃聯合發布，首發於端傳媒。
2016年，西安反日遊行四週年時，端曾發布報導《四年了，那個開日系車被「愛國青年」砸穿腦袋的中國人》，此篇為十週年的後續報導。
北大街報話大樓上的鐘又響了，還是那首《東方紅》的曲子，聲調之間拉得很長，空曠地迴旋在醫院上空。報話大樓是1965年投入使用的，那年，出生在城牆下的李健利4歲。《東方紅》的曲子播放了幾十年沒變過，如今，李建利也61歲了。他躺在西安市中心醫院的康復床上，任憑兩個年輕的穿白大褂的實習生，給他活動着手和腿腳。
「今天，是我，出事，十年的日子。」他磕磕巴巴地說，對着兩個實習生。兩個年輕人，大約也就二十歲左右，臉上還帶着一絲稚氣。他們彷彿在聽他說，卻又並不知道，也並不關心他說的是什麼。
這是2022年的9月15日上午十點多。李健利，就是那個10年前被一把U型鎖砸斷了頭骨，也砸斷了平靜人生的倒霉的中國人。
