「不重磅的記者自留地」是端傳媒新開設的專欄，由來自不同地區的記者輪值書寫。這些故事也許並不重磅、也非必要，卻是記者生涯中，讓我們心癢難耐、不吐不快的片刻。我是來本欄目做客的楊改之，這是我的搭車記。
在大陸，有個笑話是這樣說的，一人問：「今年是哪年來着？」答者曰：「新冠三年」，另有人接下去說：「乃不知有漢，無論魏晉。」苦笑之後只能承認，到今天已有三年，世界這個角落的我們，很多人困在自己的城市、社區、甚至公寓，寸步難行。而隨着地緣政治不斷惡化，信息審查和信息繭房越來越強，我們的信息也都在原子化，故而也有人在防火牆內真誠發問：「怎麼現在都看不到國外疫情的信息了？外國人還好嗎？」
非但外國的事情一概不知，在新聞媒體大片坍塌，大數據與算法監控強勢崛起的今天，連牆內的很多事都要口口相傳了。因爲工作原因，過去三年我沒能躺平，輾轉於好幾個城市，不斷進出隔離，算是有疫情年間的沉浸體驗。除了親身經歷各種離奇操作外，由於天生話癆，我又從幾位出租車、防疫車司機上聽來一肚子故事，也算是這年代的聊齋志異吧。
