【編者按】時間前進到2022年，但方向似乎是反的。不少人類社會在十幾年甚至幾十年前贏得的成就與進步，此刻正被粗暴地抹去。其中一個失守的戰場，就是女性的身體。隨著1960年代以來一波又一波的女權主義運動，正當我們敢於相信一切都在好起來，卻又要直面對於全球各地無處不在的身體暴力與心理暴力。

對不少困在父權國家中的女性而言，通過留學、工作、婚姻或投資等等方式，將肉身遷徙到傳說中更自由開放的世界中去，曾經是黑暗中的一絲亮光。但不管去到哪裡，我們還是會發現自己的身體仍在天羅地網中。對於女體的控制是雙重的，一方面，女體仍在被嚴重物化、性化，是性暴力頻發的「現場」；同時，女體仍被化約為生產工具，從家庭組織到國家機器甚至私有機構都忙不迭地監控女人的卵巢、子宮和陰道。

女性主義運動常常能夠引發廣泛的參與，部份就是因為無論身處社會等級的哪個角落，女性都擺脫不了父權社會對於我們身體的管控，這種痛苦的共同經歷使得大家願意稱自己為一個集體的或大寫的「女性」。本文講述的是一個這樣女性的真實故事，故事中的她穿梭於中美兩國多個城市之間，試圖在親密關係、自己與伴侶的原生家庭以及多元社會中找回對自己身體的控制權。她的身分、過往與未來，她的伴侶、親人和朋友，也許是獨特的，是專屬於她的；但她的掙扎、痛苦和決絕卻是女性共有的，是那個集體的或大寫的「女性」所共有的。

一切似乎從那個關於凍卵的決定開始，抑或早就上演了許多年⋯⋯