回望32年前，蔡耀昌還能感受到，1989年6月的濃烈情緒。從初春開始，還是大學生的他持續關注中國學運的進展，協助籌辦港人聲援北京學生的遊行，6月3日晚，他與學聯中人一同看新聞，不斷與學聯赴京的同學聯繫，徹夜未眠。北京民運遭遇血腥清場震撼香港與世界，六四事件後，蔡耀昌頭腦一片空白，太多情緒無法消化。

他記得有一天參與學聯會議後，他獨自走到角落，給自己許下一個承諾：今生都為中國民主努力。

為中國民主努力，建設民主中國，曾是一整代香港泛民主派政治人物的信仰基準。這份壯志中，天安門廣場是一個不斷重返的現場，它的遼闊和殘酷挑戰著這份信仰，又一遍遍刺痛人們，去思考所信之必要。在歷史的翻騰之中，這信仰也常常遭受嘲諷， 或因缺乏清晰路徑，或因過於中國本位，這信念在近年的香港顯得迂腐甚至幽默。