2020年6月4日， George Floyd 遭警察暴力執法不幸去世10天後，在悲劇發生的明尼阿波利斯舉行了一次公眾悼念集會。參與者默哀8分46秒，向這位普通的美國黑人致哀，這是弗洛伊德被白人警察 Derek Chauvin 跪壓頸部的時間。就在第二天，音樂廠牌 Blue Note 發行了美國爵士音樂家 Ambrose Akinmusire 的第五張個人專輯 On the Tender Spot of Every Calloused Moment。

在專輯的收尾曲 〈Hooded Procession (Read the Names Outloud)〉中，靠恣意縱橫的小號吹奏著稱的 Akinmusire 放棄了自己最趁手的樂器，用一架 Rhodes 電鋼琴演奏了一段簡練卻讓人肝腸寸斷的旋律——以這種讓人意想不到的方式呼應了曲名〈Read the Names Outloud〉（大聲讀出那些名字）。這樣的聲音張力讓我想起前一天明尼阿波利斯的那段漫長寂靜。在幾乎已被視為人類歷史節點的2020年中，由 Floyd 去世引發的抗議運動是最為重要的全球性事件之一。而就如以往所有種族平等鬥爭一樣，音樂在其中扮演著關鍵角色，它是運動的預言、紐帶、產物和永不磨滅的回響。

緊急集合的聲音

從5月26日 Floyd 去世第二天到6月下旬，抗議活動由明尼阿波利斯迅速向全美波及並很快到達頂峰。在此期間，有一類特殊的音樂不能被我們忽略，那就是為聲援運動而快速集結或寫就的即時性作品。在今天的媒介環境中，這些作品具備的為運動所立刻需要的傳播、發起、呼應、聯絡、團結、推進等作用，常常比普通的唱片大得多。如果說有什麼音樂真的是直接的運動武器，而非比喻的話，那就是這些即時性運動音樂。這裏選取兩張唱片稍作介紹。6月5日，加州薩克拉門托的20多位音樂家緊急集結，發佈唱片 By Your Side (In Solidarity With Black Lives)。這張唱片非常多元，無論是音樂家的族裔和工作經歷，還是所收錄歌曲的音樂風格。同時，唱片是典型運動狀態下的緊急產物，甚至沒有依靠廠牌或機構發行，參與的音樂家臨時成立了一個組織，就叫 By Your Side。如同絕大多數這類即時性運動唱片一樣，By Your Side (In Solidarity With Black Lives) 的重要目的之一是籌款。這張唱片在 Bandcamp 上售價10美元，音樂家們承諾將所有收入全部捐給薩克拉門托當地的反種族主義組織。