十月十日下午四點整，我在台北賓館前排起了隊伍。身為台灣人，這是我第一次獲得機會參加雙十國慶酒會——以記者的身份。

實際上，這並不是任何一個尋常台灣人都能踏足的場合。和早上由「國慶籌備委員會」主辦的「國慶大典」不同，傍晚舉行的國慶酒會，其主辦單位是外交部，而主要受邀的對象，則是駐台使節和外媒記者，外交應酬的氣氛更加濃重。

所有與會人員，都在進場時拿到了識別證。貴賓和工作人員是黃色，而媒體記者則分為兩種：外媒記者不論國籍為何，都一律視同「外賓」，拿的是黃色的「貴賓證」，前來目的是「出席酒會」；至於本國媒體的記者，拿到的則是紅色的「記者證」，參加目的是「採訪酒會」，在會場中容許活動的範圍，也不如外媒記者。