在《新手指南》（Beginner's Guide）這個被很多遊戲設計師譽為經典的作品中有這樣一幕，一位應當是成功人士的講者隻身站在演講廳中心，台下坐着的觀眾是他的死忠粉絲。觀眾抬起頭，眼巴巴盯着講者，他相信講者是智慧的化身，馬上又要口吐蓮花。

這時遊戲視角反轉，我們站在講者背後，才發現他其實十分緊張，觀眾席在他眼中化為煙火重重的奇景，似乎馬上要將他吞噬——這正是我在戲院看《天能》（Tenet）時想起的第一個畫面，諾蘭也許比我們更清楚，他讓我們／自己失望了。

最近幾個月，我終於實現了自己都不曾料想到能夠擁有的夢想——製作遊戲。寫故事、買部件，同時協助搭檔——一位出色的遊戲藝術家搭景、測試程序，安排遊戲測試聚會，攝製過場動畫場景，配音，忙得不亦樂乎。在一切技術與藝術的挑戰下，我學到不少技能，對創作這件事也有了較以往完全不同的感悟。首當其衝就是，當身份從玩家、評論者轉換到產品創作者時，我忽然發現自己的產能多麼有限，發現遊戲製作（或一切工業化水準的視聽產品製作）真是一磚一瓦搭建起來的，更不必說我們的產能完全由兩個人提供。以前想當然的質問某個遊戲為什麼不加上這個功能，添上那個人物，現在明白了，很大可能設計師也是心有餘而力不足。