「更大，更吵，更快」

我的加拿大好友曾說我們美國人是「世界上最樂觀積極的人」，我同意。這是一種凡事皆有可能的底氣，既能把宇航員送上月球，也讓我國總統特朗普沒事就來秀愚蠢的下限。美式樂觀可以是發明一種改變世界的科技，或者前幾年德州那個隻身調戲鱷魚被吃掉的大哥以及他的遺言：「Fuck that alligator!」在美國，你可以發揮以上任意一種特質，或者二者兼備。

而美式自由，並不總是高射速機槍瘋狂掃射，速度確實是它所追求，但美國人熱愛的不只是「運動」，更是「高速運動」。自由與高速運動往往一體兩面，只是到最後總會分道揚鑣。而具體到個人層面，車，這個最受歡迎的美國符號之一，就是這種意志最好的象徵。

二戰以後，一整代美國人經歷了可能是人類有史以來最糟糕的歲月後，奮進勃發，將美國推入經濟繁盛期。當時，美國人想盡情享受「活着」的樂趣，他們需要這種感覺來代替死裏逃生的戰慄與刺激感。於是20世紀中葉，我們看到《在路上》這樣的典型的美國小說，它宣稱：「他所要的只是親手駕駛方向盤而已。」