編者按：全球生育率在顯著下降——2018年底，醫學期刊《柳葉刀》（The Lancet）發布報告指出。這一趨勢並不令人意外。香港、台灣生育率已是全球倒數，中國大陸則徘徊在「低生育率陷阱」旁。從計劃生育到全面開放二胎、再到今日「全面放開生育」的呼聲漸高，生育權長期籠罩在政策陰影下。在中國大陸之外，生育亦受到經濟、社會、文化、家庭等因素影響。端傳媒希望將一束光照在孕育生命的個體身上，講述他們被時代和政策所裹挾的生育故事。系列將不定期更新，也歡迎你分享自己的故事。今天是第一篇，講述在二戰結束後的日本，一位叫淳子的女性如何失去了生育權。

本文系端傳媒與日本專注於調查報導的獨立新聞NGO Waseda Chronicle 的合作。我們將 Waseda Chronicle 的系列調查報導，整編為一篇文章，翻譯並刊出，以帶給端讀者不一樣的視野來瞭解不同時空下的生育故事。

1963年，56年前的飯塚淳子是16歲，在日本宮城縣縣治，也是今日日本東北地方最大的城市仙台市內一家育有三個孩子的家庭做傭人，她從貧窮的鄉下老家來這裏已經兩年了，女主人對她相當苛刻。女主人帶着孩子穿着時髦的洋裝去參加神社的新年參拜，孩子們在神社附近的小店買東西的時候，穿粗布褲子的她只被允許站著看，「因為你是下人！」，女主人總是讓她別忘了她的身份。