【編者按】《今天》是1978年由北島等人在北京創刊的民間詩歌刊物，後被查禁，1990年復刊。徐曉，1954年出生於上海，曾為《今天》詩刊的重要編輯，1975年和2014年兩度被當局拘捕。徐曉的《半生為人》一書，圍繞1970年代末期《今天》的人物肖像，描述同時代人如何在迷信、封閉、盲從、殘酷的時代尋找獨立、智慧、尊嚴及思想。本文是徐曉女士在12月23日《今天》創刊40週年紀念活動上的演講，端傳媒經作者授權轉發。

四十年，幾乎是每個人一生中最有效的全部時間。在這期間，我們送走了趙一凡、顧城、周郿英、史鐵生、劉羽、劉迪、陶家楷、張棗、甘鐵生，就在今天上午，又為詩人孟浪送行。他們的離世給我們留下難以平復的傷痛。在此，首先讓我們一起向我們的兄弟和朋友致以最深情的哀悼！

四十年前的今天，此刻，在北京朝陽門外，中國文學的皇家出版社《人民文學》雜誌社門口，25歲的我與正在張貼《今天》第一期的北島、芒克、陸煥星三人偶遇。