【編者按】文中描述了一位中國大學生在成長、試圖探尋農村垃圾處理被拒及面對物質與情感的自我詰問時，所生出的種種困惑及體驗。作者來信中表示，希望通過紀錄自己身邊這個平凡女孩的故事，把積蓄已久的對歷史、對自身的一切疑問宣洩出來，並試圖探詢，我們身在歷史何處？

有話想說嗎？端傳媒非收費頻道「廣場」歡迎各位讀者投稿，寫作形式、立場不拘，請來函community@theinitium.com，跟其他讀者分享你最深度的思考。

重慶已經很久沒有出過太陽了，重慶人卻渾然不覺。熱氣從街邊小麵店裏冒出來，懶洋洋的味道藏在山城的每個清晨裏。