打遊戲就是因為遊戲好玩嗎？如果如此，遊戲設計師的功能大概就是製作好玩的遊戲吧。這個再想當然不過的常識，在「我」遇到 Coda 的那天，開始崩塌。

在一次遊戲製作聚會上，Coda 的作品令我下定決心要認識這個卓爾不群的設計師。那是一個關於孤獨的行走遊戲，做為玩家，我們走在迷宮，地上灑滿小紙團，走近它們再用鼠標點擊，會跳出一兩行小字，內容簡單而日常，就好像我們在聊天軟件裏你來我往、漫不經心的對話一樣。我以為這是社交遊戲，小紙團裏包裹的訊息來自聯網玩家。

但，一路走去我發現這個喧鬧的遊戲其實是座孤島，所有的對話都事先錄入，說話的人始終只有一個，就是設計者 Coda。更奇怪是，其實點擊不點擊紙團，讀不讀這些瑣碎的絮語都沒關係，因為這個遊戲沒有輸贏機制，我們選擇讀紙團，很大原因是除此之外，我們無事可做。