小時候，我什麼都記得起，不管事情是不是真的發生過。

馬克吐温（Mark Twain）

馬克吐温（Mark Twain）

最常用的詞語裏藏著我們視而不見的玄機，又經過語言和文化的轉譯，如果我們不停一停，可能真會錯失洞察的良機。大陸所謂「內存條」的這個詞，港台叫作「記憶體」，它的英文更為直接，就叫做 memory（記憶）。而計算機，也就是電「腦」，則是進行記憶的主體。今時今日，這些詞語的指代早已超越修辭層面——我們大部分人都把記憶這件事交給電的「腦」和聯的「網」，需要時才「登錄」查查，節省時間，節省腦中的空間。

偶爾我發現，電腦與互聯網上並不是什麼歷史都能查到、什麼記憶都可保存。這幾年，姥姥住的老房要拆遷。房子是家屬樓，幾十年前建起來，供在三線工廠供職的外地員工安家。我記得小時候，那個副食品工廠是個獨立的王國，有自己的醫院和學校，幾千號人來來去去，十分熱鬧。到1990年代，下崗大潮終於淹沒這盤生意，車間和倉庫都被低價賤賣，變成商品房，原來的託兒所現在是網吧，以前晚飯後打羽毛球的空場地，現在是收費停車場。在拆遷之前，我想查查這大工廠的歷史風雲，可搜索引擎上乾乾淨淨，什麼也沒有。那一刻，腳底湧上一陣寒意，好像我的童年是虛幻的，從沒有存在過。

記憶，這看不見摸不著的腦神經活動，太過珍貴，不但能讓你多少知道自己是誰，從哪裏來，到哪裏去，也能留下些活過的影蹤，在存在主義式焦慮壓得你透不過氣來時，有所慰藉。對更大範圍的人類組織來說——無論情侶、家庭、社會還是國家，記憶的重要性更不必言，諷刺的是，我們往往在全民失憶的時候，才幡然醒悟，奔走疾呼：千萬不要忘記。