早上一回去見到艾蜜莉，我便打了聲招呼：「哎，又係你啊？」

艾蜜莉是戒毒者，長期服用美沙酮（美沙冬），也是病房常客，幾個月間在這裏進進出出，每回都是在公園無端倒地、不省人事，身上的財物和美沙酮全都被路人趁機撿走後，才乾乾淨淨地走進（幸好不是被抬進）醫院。然後留院觀察一段時間，吃幾頓清淡的飯食，拿到幾包處方藥，順利補貨後便出院重新做人了。醫院於她來說，差不多等同角色扮演電玩裏的客棧，HP（生命值）歸零時便進來歇息一晚，補充道具，天一亮就滿血復活繼續上路了。

每回入院我們都會為她驗尿，每回均對毒品檢測呈陽性反應。我第一次收到報告，看到「陽性」兩字，一時心驚膽顫，懷揣棘手秘密卻無法與信任的人討論，最終鼓起勇氣諮詢同事意見：「有個前吸毒者驗尿結果回來是陽性，我是不是得報警？」