照顧一個不斷衰退的老人，就像照顧一個加大版的嬰兒。甚至，做慣了安老服務的人說，你有時候會忘記，眼前的老人「其實是一個人」。

我是第三次拜訪許家時，開始明白這感受。五十歲出頭的許愛玉把媽媽的尿袋掛在自己腰間，然後用手臂、腰部的力氣，把媽媽從沙發床上扶起來。媽媽叫黃月蘭，今年88歲，骨架比女兒高大，眼睛已經看不見，她下半身失去了力氣，也不能自己走路了。許愛玉將媽媽身體的重量轉移到自己身上，再抱著媽媽，一步一步往廁所挪動，準備為她洗澡。幾天前這樣扶抱時，她們兩人不小心一起滑倒在地，幸好沒有受傷。

香港有大量像許愛玉一樣的照顧者。高齡意味著長壽，人們把它當作福氣，但另一方面，高齡人數的猛增，帶來了猝不及防的壓力。在上世紀80年代，長者佔總人口7%，香港開始步入「老齡化社會」，今天，這個數字已經變成1/6，而到2046年，每三個香港人，就會有一個老年人。儘管政府一直提倡居家安老，但由於家庭照顧者可以得到的支援實在稀少又繁複，不少逗留在家中的老人和照顧者最終陷入互相拖累，螺旋般地糾纏滑落，掉入黑洞。