【編者按】本文首發於作者微信公眾號,原標題為《斯大林(大陸譯名)死了,毒太陽沒有》,現已被刪除。端傳媒經作者授權轉發,以饗讀者。
《史太林(史達林)之死》(The Death of Stalin)是前蘇聯解體以來第一部被俄羅斯文化部禁映的電影。這種事情我們中國人很熟悉,根本無法偽裝出有什麼意外,讓我意外的是電影一開始其實已經拿到了發行權,第一次內部放映的觀眾裏還有俄羅斯國家杜馬議員,但最後讓它被禁的第一推動力並不是官方,而是民間倒逼:一批俄羅斯政界和電影界人士在看過片子後,聯合署名要求禁止該片上映,理由是電影「侮辱了俄羅斯人民」。簽名者裏有朱可夫元帥的女兒,在電影(事實也是如此)裏,是朱可夫代表軍方參與了對貝利亞的逮捕,最終幫助赫魯曉夫(赫魯雪夫)上台。
《史太林之死》就是如此這般的混合物,一部成功的喜劇片,你笑得要死,感慨「我的天怎麼會這樣」,後來一翻書,「我靠原來真的是這樣」。
這件事本身就像電影的一部分,有一種史太林式的幽默感,當然和廣為流傳的各種前蘇聯段子一樣,這種幽默感裏有槍聲、血淚和死亡。《史太林之死》就是如此這般的混合物,一部成功的喜劇片,你笑得要死,感慨「我的天怎麼會這樣」,後來一翻書,「我靠原來真的是這樣」:史太林的死亡過程沒錯,貝利亞和赫魯曉夫的明爭暗鬥沒錯,連後面清洗史太林的昆採沃鄉間別墅,裏頭排着隊出來的史太林替身們都嚴格遵照了史實。歷史學家們早就認定,史太林最後十幾年用了好幾個替身,他本人還親自為替身們培訓,讓他們能以假亂真到坐下和朱可夫與赫魯曉夫開會,而把這些替身趕出別墅的人,正是當年招募他們的貝利亞——像一個閉合的莫比烏斯環,當中有神秘莫測的路線,最終卻必定回到原點。