「現在腳越來越好,可是我卻好怕,自己會忘記之前的事。」物理治療師吳協興一聽完我的話,笑著調侃說:「吼!是誰之前坐在我診療室裡面,大哭說,我真的好害怕自己永遠都不會好起來?」
每個人走過痛苦的經歷,都想要忘記,後來才發現,那已成為自己的一部分,好像不能、也不可以忘記。若強迫遺忘,就斷裂了,很難再回頭瀏覽當時的自己。這十年,曾有密麻的針孔戳刺在我的大腿上,而兩次髖關節清創及置換手術,則留下兩道一輩子跟著我的疤痕,無法視而不見,需要賦予意義才能釋懷。
我想努力記得過去那些日子,曾經要接受另外一個身體,曾經失去生而為人的尊嚴,是什麼感覺。