2016年11月9日下午，西安明城牆內的中心醫院。老舊的住院部樓上，45號床的病人李建利，正拖着殘疾的半邊身子，在樓道裏緩慢挪動着腳步。

自從2012年的9月15日下午，被一名叫蔡洋的「愛國青年」用摩托車U型鎖砸穿了顱骨，今年55歲的李建利，已在同一間病房裏度過了四年零兩個月。

50個月，新的頭皮長了上來，彌合了被用鈦合金補上的頭頂，但看起來還是坑坑窪窪的，稀疏的頭髮也掩蓋不住。嚴重的後遺症奪走了李建利過去的強壯與靈活。經過兩次開顱手術，他的右邊身體，至今仍不能活動， 右手指合攏如「雞爪」狀，無法抓握。