小端信箱010：香港是我看不見的城

你問我任何對曾造訪城市的看法，我都能馬上回答。台北是細膩的城市，她的氣味層次比香港豐富得多；牛津是古色古香的城市，她每一座建築物都沉積著歷史，不似香港那般浮躁；京都是悠閒的城市，她的房子矮矮的，藍天和白雲有空間舒展、呼吸，不像香港老用高樓把天空割成一塊塊。

可是我不能回答你香港是怎樣的城市。香港的氣味不會比香港複雜或簡單，香港的古蹟不會比香港多或少，香港的房子不會比香港高或矮......香港是錨點，是我裁判一座城市的座標，我無法用任何詞語描述原點。

我見過她面對外人故作姿態的高樓華厦，見過她仔細收藏於犄角旮旯的農田奇石；見過她凌晨三點仍舊燈紅酒綠的酒吧，見過她狹窄暗無天日的劏房；見過貪污的人、瀆職的人、當人肉錄音機或者停電的人肉錄音機的人、也見過對著催淚彈打開雨傘的人。我見過太多枝節，以致我無法掌握主幹，無法以淺薄失真的單一一個形容詞描述香港。