自京都御所東南面的一角往南走,是我在京都市內最喜歡的一段街道——寺町。駐於昭和初期建成的洋風建築內的洋菓子店村上開新堂、於1717年創業的茶舖一保堂的本舖、比一保堂年長一歲的紙行柿本,還有很多古董店、美術品店⋯⋯在這樣一段難得仍保有着京都傳統商店街風情的街道裏,有一家不大起眼的書店——三月書房。
好幾次經過三月書房都沒有勇氣走進去。二百來呎的店舖裏,三面牆均是由地面直達天花板的書架,中間兩排書架背靠背站得筆直,跟前排着大堆大堆的塞滿書的箱子。店內的走邊狹窄,大概只能容許兩個人側身擦肩走過。架上的書密密麻麻,有些看似隨意地堆放在角落裏,桌面上的書被擠得透不過氣,只是書背示人。猜想很多人都會如我,路過時認定三月書房是一家二手書店,而且是專賣正經八百的學術書籍的二手書店。
「這裏賣的全都是新書啊。」坐在收銀台後的店主宍戶立夫先生淡淡地說,我才突然想起三月書房的網頁上,煞有介事地寫着「新書」,看來宍戶先生也習慣了這誤會。