張紅討厭下雨天，一下雨就渾身不自在，特別煩。

張紅第一次進村那天，小雨一直下，沒完沒了。小小的張紅來到村口，望向遠處低矮的瓦房，哭着踏上一條破爛的泥路。直到今天，每逢下雨，這路泥濘依舊。

1990年春天，剛滿5歲的張紅被賣到距離山東菏澤單縣幾十公里處的村莊。賣者，是她的親生父親。