【編者按】由於一位專欄作家的憑空消失，「失蹤」，成了這幾天中國的寫字人們談論的主要話題之一。哈光甜是端的評論作者，他來信說，令他覺得可怖的，不只是「失蹤」後未知的危險，而是黑暗之中生命從未存在過的幻覺。它吸光了生的活力，讓一切都無意義。

每次遇到熟悉的人「失蹤」，越是抑鬱，我就越想去幫助別人，關心周圍所有的人。這不是因為我想去關心別人的苦難，不是因為我因為一個人的消失而想去珍惜還在的人。只是因為我脆弱，所以想要盡力在別人的生活裏、在這個世界上多留下一些印記，多讓別人欠我一些人情，多讓別人記住我的存在。

這類事永遠都是雙重的：你提醒自己不要忘記那些權力力求讓你忘記的人，同時又絕望地希望別人也不要忘記你。除了不停底付出，不停底讓別人欠下你的帳，要在這個世界上留下印記幾乎是個不可能的事。這個debt幾乎是個體在龐大的歷史和強權下的全部重量，輕如鴻毛。幫助別人的出發點，乃在於絕望。生命真的是一場苦旅。