【黃麗群專欄|食與物】說些微不足道,卻讓人遭到全面圍繞的事。

農曆年前我媽換了新冰箱。雖然舊的那一座其實也還好,十數年如一日修長高冷玉面如銀,該凍肉時凍肉,該製冰時製冰,門沒關緊永遠忠實地響警告聲。燈泡甚至沒有壞過一次。只是我媽長期嫌它不得力,冷藏室裝一隻生雞一鍋燉肉就周轉不過來,胃口那樣地小,像一個節食的人,廚房裏最不需要的就是一個節食的人。我常常看見她蹲在那兒,腳邊圍滿生鮮,鬥盡心智排列組合,在最有限空間裏籌備出最大的寬容,冰箱門好像看牙醫的嘴開太久不斷嗶嗶叫簡直像在哭了。感覺兩方都十分苦惱。
我認為運用如常的器物毋需特別汰換,也主張大家都不妨少吃一點。顯然我媽不作此想。她說:「總之我就是想要一台大冰箱啦。」但如此一來,我反倒領悟了,這完全是 iPhone6 宣傳詞「豈止於大」(Bigger than bigger)的道理:一座夠大的新冰箱也豈止於冰箱,它是一種想像,一種意境,一種可能性,它富有召喚家庭生活最好願景的潛力。最後她買來的幾乎有原先弧線窄身那部兩倍份量,方口方面,杵在公寓廚房裏好像在屋內養了特洛伊的木馬。