台北盆地，冬雨不絕，驅之不散的濕氣讓整座城市浸泡在一種病懨懨的氣息中。人說元宵之前都算春節期間，而過了元宵，春天便指日可待。雖然日曆是這樣一頁一頁翻着的，節氣是這樣被祖先訂定下來並且理應年復一年準時降臨的，蕭瑟的路樹與灰濛濛的街景卻都暗示着你，距離春天，還久得很。

這種集體冬眠的懶洋洋氣氛，似乎也連帶影響到古亭市場裏攤販們做生意的興致，才剛過正午，只剩幾家藥房、成衣店和糕餅鋪還開着門，有名的幾個小吃攤幾乎都停止營業了，難道我又來錯時間了嗎？

我在空蕩的市場迴廊內找着重返大馬路的出口，等下要去的混公社就開在不遠的轉角處。綿綿細雨滴落在鐵皮頂棚上，我腳下一不小心踩過了幾張滯銷的春聯，啊，滯銷的春聯，這紅通通的東西在春節過後是多麼尷尬的存在。