每個公寓裏都有兩三個槍手

早上七點的肯尼亞，首都內羅畢市郊高速公路旁，雨後積水的泥土路巷子深處，一棟橙色外牆的六層公寓樓裏，所羅門和尤妮絲夫婦剛吃過早餐。他們坐在十幾平方米的小客廳內，各自對着自己的手提電腦敲敲打打。快滿一歲的女兒克勞伊坐在伸手可及的沙發上，瞪大眼睛玩着玩具。

此刻正值早高峰，雖是首都，內羅畢卻基本沒有能走人的人行道，步行上班者遊走在汽車之間。有的十字路口沒有交通燈，司機寧可堵着也不讓半步，幾乎封死十字路口。破舊的小巴更加霸道，像瘋狂老鼠一樣在車流中穿梭，任誰都要懼它三分。

32歲的所羅門和27歲的尤妮絲，出身於肯亞最大部族基庫尤，在鄉下長大，大學期間來到內羅畢，在此定居。此刻他們氣定神閑，和樓外辛苦趕路的上班族相比，儼然不是一個世界。