[天一半地一半] 意猶未盡與詞不達意是同一事情的兩個說法。

我從山上下來，或是從電車站往高處走的時候，總聽得左近有隻打樁機在沉沉地擊打着什麼，東西南北，不曉得來自哪個方位，那東西每撞擊一次，我在走的路就跳一下，也許路沒跳；是我自己的想像，路邊要是有隻空罐什麼的，會得滾滾停停，一路朝山下而去。

小街裏那些待拆的或正在拆的樓房後頭，迴音遠近不一，打樁機的方位似乎又變了。日光之下，些須塵灰泥垢在某些角落裏應聲抖落或是揚起，沙沙沙沙，一隻堀尾簷蛇匆匆跑過，一塊破敗的店舖招牌後頭原來有另一塊更古舊的，大大隻鏤木楷書：「炭」。拆掉了的牆又長出了芒草，有人忘了當日在曬晾的睡褲，枯藤昏鴉之類，是決計沒有的。