飛機還在台灣海峽上空，閩江口諸島如珍珠，成串落在白雲之下。或許見到了家鄉的影子，鄰座的大姊突然開口，自稱是馬祖人：「我只在馬祖生活了14年，就到台灣；在台灣46年，一輩子了。」離鄉約半世紀，大姊只回馬祖兩次，這是第二次，為的是參加同學會。

「馬祖人口一萬人，但在台灣，光是桃園就有數萬馬祖人。」不知是否怕我誤會她的絕情，大姊解釋起移居緣由：1960、1970年代，仍受軍事管制的馬祖人，家人帶家人，家族隨家族，大舉遷移至台灣。桃園八德甚至有個馬祖村。

在馬祖，人人都能聊起這段歷史，也幾乎人人都有這段歷程。有人留台一生，有人還是時常回鄉。在村落中行走，時而聽見這樣的對話：「你回來了啊？」