［霧中風景］如果把我的浮光掠影中國大陸記行，當作一本小集郵冊⋯⋯

有一年我在香港，參加了一個沒有開放聽眾的座談會，我記得那次的題目叫做〈小說中的時間〉。那樣形式的文學沙龍，我之前沒有參加過，印象裡裏台灣也不太有這種似乎正式宴會，並不是在酒館或某人家的客廳，亂七八糟胡說；有 buffet、有年輕女孩幫作家們遞上飲料或紅酒，在一潔淨有空調的會議室，與會的來賓可能都是香港頗有名氣的老中青作家，他們可能互相熟識，交錯着攀爬着。它不是一場文學會議後的飯局，它本身就是一場文學活動，但又要在那狀態中，呈現在大家拿着餐盤（西式的銀叉，可能因為食物有廣式撈麵、炒飯，所以也有筷子。但混搭了叉燒包、奶油起司通心麵、娘惹糕、德式火腿、薑絲蒸魚、小總匯三明治、沙拉、西式小蛋糕），可能是社交、禮儀，或一種放鬆狀態下的「各言爾志」。

但那時我太年輕了（其實那時我也快四十歲了），我的聽看辨位觸鬚太貧乏了，或是參與這樣的「文人聚會」的經驗太單薄了。怎麼說呢？我好像一個揹着一個大兜袋，裏面全是各式不同形制不同年分的機械鐘錶，滴滴答答。我好像以為每一次這樣的「文學論壇」，就是一次關於你兜袋裏全部機械鐘要傾囊倒出，作一次關於以金屬細針、彈簧、各式小齒輪、小鎚礦石蕊心、或錶面刻度……觀念或技術的總 PK。但這種幻想，或應是在一大型的文學論壇的公開講廳，或是在某個前輩家，大家拿着啤酒、高粱、小米酒、威士忌……抽着煙徹夜激辯。我不知道，人生將會有許多許多，這樣的文學活動。它們像將賽場上奔蹄廝殺的戰馬，一匹匹隔在玻璃櫥窗，將那觀看的某個截面慢動作播放。它其實有點像一個現代性的「流觴飛羽」，或印象畫派式的電影：看哪這就是文學。